第一部 诗人诞生
3
目录
第一部 诗人诞生
3
第一部 诗人诞生
第二部 克萨维尔
第二部 克萨维尔
第二部 克萨维尔
第三部 诗人自渎
第三部 诗人自渎
第三部 诗人自渎
第三部 诗人自渎
第三部 诗人自渎
第四部 诗人在奔跑
第四部 诗人在奔跑
第四部 诗人在奔跑
第四部 诗人在奔跑
第四部 诗人在奔跑
第五部 诗人嫉妒了
第五部 诗人嫉妒了
第五部 诗人嫉妒了
第六部 四十来岁的男人
第六部 四十来岁的男人
第六部 四十来岁的男人
第七部 诗人死去
第七部 诗人死去
第七部 诗人死去
第七部 诗人死去
第七部 诗人死去
上一页下一页
那么儿子的心灵呢?他的心灵难道不也是她的王国吗?是的,当然!雅罗米尔发出的第一个完整的词就是妈妈,她听到简直幸福得要发疯;她对自己说,儿子尚未发育完全的智慧起源于一个核心概念,而她是这个核心概念的惟一,以后的日子这智慧会不断发展、分支和丰富,可是无论如何她就是根。受到了如此令人愉悦的鼓励,她仔细地关注着儿子在探索语言方面的所有努力,由于她知道人的记忆有限而生命的道路相当漫长,她特意买了本石榴红封面的记事簿,将儿子小嘴里吐出的一切都记在里面。
“要知道,我是想,”她觉得混乱极了,“我想让你记住自己是怎么长大的,从摇篮一直到学校,因为你是个聪明的孩子,是我们大家的快乐……”她说这些仿佛是在请求原谅似的,她有些害怕,于是重复了好几遍。最后,实在不知道说什么好的她终于不再说什么了。
因此,倘若我们借助她的记事簿,就会发现妈妈之后很快就是一系列其他词语,可是爸爸这个词只排到第七的位置,在外婆、外公、狗狗、嘟嘟、哇哇尿尿之后。在这些简单的词语之后(在笔记本中,这些词语后面还都附有简单的评论和相应的日期),我们还能找到孩子关于句子的最初探索。我们可以知道在他两岁以前,他曾说过:妈妈很好。几个星期后,他又说:妈妈乓乓。他说这句话之前,妈妈拒绝午饭前给他喝蓝莓汁,他屁股上挨了一巴掌,然后他哭喊着:我要另一个妈妈!可是相反,一个星期以后,他又说:我有个最漂亮的妈妈。这可令他的母亲开心极了。又有一次,他说:妈妈,我要给你个棒糖的吻,其实他要说的是他要伸出舌头舔遍妈妈的脸。99lib•net
他快过岁生日的时候,再过几个月就要去上学了,家里人都坚持让他单独睡一个房间,妈妈满怀遗憾地看着时光如此之快地流逝,可她还是接受了。她和丈夫说好把顶楼最小的房间送给儿子当生日礼物,并且给他买了一张沙发和其他适合儿童房的家具:一个小书架,一面用来督促他保持整洁的镜子和一张小小的写字台。
“那你最喜欢的是什么?”外公和外婆站在房间门口欣赏了很久,禁不住开口问。
跳过几页,我们可以发现这个小家伙有一句押韵的话。有一次雅罗米尔的外祖父答应给他一个巧克力小面包,可是外祖父忘了自己的诺言,把小面包吃了,雅罗米尔感到自己上当受骗,愤怒至极,重复了好几遍:外公是个大坏佬,偷吃我的小面包。从某种意义上来说,这句话很像他先前所说的妈妈乓乓,但是这回他没有被打屁股,因为所有人都笑了,包括外公在内,接着他的这句话在全家范围内广为流传,大家都觉得很有趣,并认为这是雅罗米尔过人洞察力的体现。雅罗米尔还不懂得他成功的真正原因,但是我们很清楚正是韵律让他免遭一顿痛打,而正是通过这样的方式他第一次明白了诗歌的魔力。
一直坐在桌子前面的孩子点99lib•net点头表示他喜欢墙上的这些画。
“不,我很喜欢。”儿子说。
自此以后,他总是很小心地观察大人的反应,体会对于他的语句,他们究竟欣赏什么,喜欢什么,不喜欢什么,还有什么能让他们惊得目瞪口呆;因此,有一天,他和妈妈待在花园里,说出了这么一句浸淫着忧伤的外婆式感叹:妈妈,生命就像是野草。
接下来的几页里记录了不少这样押韵的句子,母亲的评点告诉我们这成了全家欢乐和满足的来源。他就是用这样的简洁方式来描写家中保姆安娜的:保姆安娜真正丑,就像一只小山鼬。或者是几页之后的这一句:我们去树林,心里真高兴。妈妈觉得雅罗米尔的诗歌活动——除了他本人所具有的特殊天赋以外——主要是受了她的影响,她给他念了数量惊人的儿歌,雅罗米尔也许很容易就认为捷克语就是由类似的长短格韵律组成的。不过在这点上我们需要纠正母亲的观点:其实比起天赋和妈妈教会雅罗米尔的文学形式,起了更大作用的是外公,这个朴素而实际的老人向来最反对诗歌,他故意发明了一些最愚蠢的二行诗,私底下偷偷地教给小外孙。
爸爸建议用雅罗米尔自己的画来装饰房间,并着手给儿子的涂鸦——上面似乎画着苹果和花园之类的东西——装上画框。正在这时妈妈走过来对他说:“我想问你要点东西。”爸爸看着她,她的声音带着羞涩和紧张,继续说:“我想问你要点纸,还有颜料。”然后她走到房间里的一张桌子边坐下,展开一张纸,用铅笔画上字母,折腾了很长时间;最后她用笔蘸了红色的颜料,开始描前几个字母,接着是一个大写的V。大写的V后面紧跟着一个I,我们看出来了,结果是这么一句座右铭:生命就像是野草。她仔细审视着自己的作品,感到很满意,字母个个笔直,而且基本一般大小;可是她又拿了张纸,重新打好草稿,再接着上色,这回她用的是深蓝色,因为这种深蓝色很适合儿子这句箴言中所蕴含的难以言表的忧伤。九*九*藏*书*网
雅罗米尔很快就发现他的这些语句都被仔仔细细地记下来,于是他开始故意表现了;如果说一开始他说这些话是为了让别人理解他的意思,现在他则是为了得到赞同、欣赏和笑声。他事先就已经沉醉在自己即将取得的效果中,然而期待中的效果常常没能产生,于是他就说些无礼的话来引起别人的注意。可这也不是每次都能成功;有一次他对爸爸和妈妈说:你们都是胆小鬼(胆小鬼这个词是他在邻家花园里听一个小淘气说的,当时其他小孩听了都大笑不止),爸爸听后却给了他一记耳光。
很难说清通过这句话他究竟想表达什么;可以肯定的是,他没有看到随处生长的小草那种微不足道却极具生命力的特性,他想表达的只是关于生活的模糊概念,觉得生命是某种忧伤而徒劳的东西。尽管他表达出来的和他心里想的不太一致,可效果是无与伦比的;妈妈哑口无言,轻抚着他的头发,双眼湿润地望着他。雅罗米尔陶醉在妈妈的目光中,觉得这目光中含有感动的赞扬,他多么希望妈妈再这样看着他啊。于是在有次散步的时候,他踢了一脚小石子后对妈妈说:妈妈,刚才我踢了小石子一脚,现在我很同情它,我想安抚它的疼痛,于是他真的弯下身子摸了摸石子。
雅罗米尔生日的前一天,他的父母让过分九_九_藏_书_网激动的雅罗米尔到楼下和外婆一起睡,然后他俩一起把家具搬进他的房间,并且将墙壁也一道装饰好。第二天一早,当他们把小雅罗米尔带进他那间充满寓意的房间时,妈妈着实紧张地看着儿子,而雅罗米尔呢,困惑得简直不知该怎么办才好;他只是十分惊讶,什么也没说;惟一表现出兴趣(而且也有点无精打采,不显得那么强烈)的是那张书桌;这书桌有点古怪,好像小学生上课用的课桌,文具箱延展开来是张板(斜的,而且可以调节,上面还有放书和本的空间),与座位连为一体。
妈妈认为她的儿子不仅仅是天赋过人(他五岁就识字了),而且与其他孩子不同,他非常细腻和敏感。她经常将她的这个想法告诉孩子的外公外婆,而雅罗米尔也总是一边默不作声在一旁玩着他的士兵和玩具马,一边饶有兴味地看着这一幕。然后他会紧盯着客人看,兴奋地想象着客人都把他当成一个特殊而不同凡响的孩子,甚至根本不把他当成孩子看。
接着她又想起雅罗米尔曾说过:外公是个大坏佬,偷吃我的小面包,嘴边浮起幸福的笑容,她开始写(用鲜艳的红色):外公我知道,他爱小面包。接着,她带着无法察觉的笑容想起了那句你们都是胆小鬼,但是她没有重新组织这句话,相反却在纸上画下了我们去森林,心里真高兴,然后又上了色(绿色),她还用紫色写下了安娜丑,像只鼬(当然雅罗米尔的原话是说保姆安娜,但是母亲觉得保姆这个词发音不够响亮)。她想起雅罗米尔曾经弯下腰抚摸小石子,于是思考片刻后她开始(用天蓝色)写道:我不能踢疼小石子。最后,她带着一点点尴尬却是更多的快乐写下(橘红色):妈妈,我要给你一个棒糖的吻,还有这一句:我的妈妈是天下最漂亮的。
九-九-藏-书-网
“嗨,你觉得怎么样,不喜欢吗?”妈妈迫不及待地问。
孩子抬起头,微笑道:“我认得出这些画。”
“书桌,”孩子回答。他在桌前坐下,开始开启书桌的盖板。
但是她错了。她以为雅罗米尔对她的这份礼物毫无感激之心,其实她错了。当然,孩子不知道说什么好,但他并没有不高兴;他一直以自己的这些话为骄傲,也不愿自己的话就这么白说了。现在他看见这些话被精心地写在纸上,还是彩色的,画一般地贴在墙上,他体会到了一种巨大的成就感,而且这成就感是如此巨大如此始料不及,让他简直不知道该怎样反应,他害怕了;他知道自己就是那个说出这些出色的语句的孩子,他知道此时此刻,这个孩子应该说出一点精彩的东西,只是他的脑子没冒出任何精彩的语句,所以他低下了头。但是当他躲在角落里用自己的眼光来看这些话时,这些一动不动、僵在墙上的话在他看来似乎比他还要伟大还要永恒,他不由地因此陶醉了;他觉得被无数的自己所包围着,数不清的雅罗米尔充盈着整个房间,甚至充盈着整幢房子。
孩子低下头,盯着小书桌的桌肚。
妈妈的心一阵发紧,恨不得离开房间。可是她仍然留在那里,她不能让她贴在墙上的那些箴言就这么在沉默中过去,因为她觉得沉默就是判决。因此她说:“看看这些话。”
“那你觉得这些画如何呢?”爸爸指着镶好框的画问。
“那你觉得怎么样呢,挂在墙上的这些画?”
更多内容...
上一页