第四部 感情的人
17
目录
第一部 脸
第一部 脸
第二部 不朽
第二部 不朽
第二部 不朽
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
第四部 感情的人
第四部 感情的人
第四部 感情的人
17
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第七部 庆祝
上一页下一页
“约翰,”海明威说,“您今天美得像一个天神!”他朋友的美使他感到由衷的快乐,他带着幸福的笑容:“您的那双拖鞋怎么样了?还有您戴在头上的那个绿遮光帽檐上哪儿去了?”他笑完了又说,“您就该这样去参加永恒的诉讼。不是用您的理由,而是用您的美把那些法官压垮!”
“别发傻了,欧内斯特,”歌德说,“您知道得很清楚,我们此时此刻仅仅是出于一个小说家的毫无意义的幻想,我们说出我们也许从来没有说过的话。但是我们就别再谈这个了。您注意到我今天的外形了吗?”
“您切不可说,约翰,在您和大家谈的、大家写的歌德之间毫无关系。我承认您和您留下的那个形象不完全一致,我承认您在那个形象里遭到相当的歪曲。但是不管是怎么说,您还是在其中存在。”
“约翰。”海明威惊奇地叫出来。
“您始终没有明白他们谈的人物与我们毫不相关?”
“一百五十六岁。”歌德有点腼腆地说。
“这种说法对我太具有哲理性。”
“您呢,您相信您知道您已经死了?”海明威为了九*九*藏*书*网缓和当时的严肃气氛,问道,“您真的相信死的最好方式是浪费时间来跟我闲聊吗?”
“欧内斯特,您就老老实实承认我过去和您一样荒唐可笑吧。为自己的形象操心,这是人的不可救药的不成熟的表现。对自己的形象漠不关心是那么难以做到!这样的漠不关心是超出人力之外的。人只有在死后才能达到。而且还不是立刻就能达到的,要在死了很久以后。您还没有到达这一步,您还没有成年。不过您死了……已经有多久啦?”
“您知道在永恒的诉讼中,我从来没有说过一个字。这是出于蔑视。但是我还是禁不住要去看看,听他们讲些什么。我为之感到遗憾。”
“在整个德国把我看成是可怕的勾引女人的能手的那个时期,我就是这个样子。”歌德用几乎是庄严的口吻说。接着他又激动地补充说:“我希望您能在今后几年里保留我的这个形象。”
“二十七年。”海明威说。
海明威在彼世的小路上散步,远远地看见一个年轻人迎面走过来;这个年轻人穿得很雅致,身子挺得很九_九_藏_书_网直。随着这个高雅的人走近,海明威能够在他的嘴唇上看清一丝淡淡的、淘气的微笑。到了还剩几步的距离,年轻人放慢步伐,好像为了海明威留下最后机会认出他。
“我很愿意相信您,”海明威又说,“但是请告诉我:如果您的形象和您毫不相关,为什么您活着时为它花费了那么大的心思?为什么您邀请爱克曼到您家呢?为什么您开始写《诗与真》呢?”
“还很短。您至少还得再等二三十年。您只有到那时也许才能懂得人是必死的,并从中得出所有的结论。不可能过早,一下子达到这一步。在我死前不久,我还认为我感到自己身上有一股那么强大的创造力,它完全消失,在我看来是不可能的。当然我也相信留下我的某种形象会是我的延续。是的,当时我和您一样。甚至在死了以后,我都很难老老实实承认自己已经不再存在。这很奇怪,您也知道!必死是最基本的人生经验,可是人从来就不能去接受它,去理解它,相应地采取应该采取的态度。人不知道自己是必死的。当他死了以后,他甚至不知
www.99lib.net
道自己已经死了。”
海明威带着突然产生的一种亲切的宽容态度盯着他看:“约翰,您的post mortem年龄有多大了?”
“Das Ewigweibliche zieht uns hinan.”歌德背诵。
“我一认出您以后,立刻就说过了!您美得像一个天神!”
“您一直没有学会死吗?”
“正相反!”海明威辛酸地提出反对,“我们的书,很可能不久以后就没有人再看它们。您的《浮士德》将来只剩下古诺的一出愚蠢的歌剧。也许还有这句:把我们带往什么地方去的永存的女性特点的诗……”九九藏书
“是它。但是关于您生活中的那许多小事,人们将不会停止他们喋喋不休的饶舌。”
“不,我没有在这形象之中存在。”歌德非常坚定地说,“我还要说一点:在我的书里也没有存在。不是就不可能存在。”
歌德露出满意的微笑,他对自己的舞台效果感到骄傲。我们不要忘记,他长时间领导一个剧院,懂得怎样掌握效果。接着他挽住他朋友的胳膊(值得注意:虽然这时候他比较年轻,他继续以一个长者的宽容态度对待海明威),拖着他进行一次长时间的散步。
歌德九*九*藏*书*网露出微笑:“我知道,欧内斯特。我做的和我刚才对您说的有矛盾。如果说让我自己流露出这种孩子气的虚荣心,这是因为我们今天是最后一次见面。”接着他像从此以后不再发表任何声明的人那样,慢吞吞地说出这些话:“因为我终于知道了永恒的诉讼是一件荒谬的蠢事。我决定最后利用我的死亡状态去睡觉,请原谅我用了这个不正确的说法,去尝一尝完全的非存在的快乐。我的主要敌人诺瓦利斯谈到非存在时,说它有一种淡淡的蓝颜色。”
“您想怎么样?人们把您判了永垂不朽之刑,是为了惩罚您写过一些书。您自己也向我解释过。”
歌德耸耸肩膀,带着几分骄傲的神色说:“在某种意义上说,我们的书可能是不朽的。也许如此。”停顿了一下,他又口气严肃地低声说,“但不是我们。”
“请暂时忘掉您是美国人,动动脑子吧:不是就不可能存在。它有那么复杂吗?从我死的那一瞬间起,我就放弃了我所占据的所有地方,甚至我的书。没有我,这些书仍然在世界上存在。没有人能在里面再找到我。因为我们不能找到不存在的人。”
更多内容...
上一页