第三部 斗争
希望不朽的手势
目录
第一部 脸
第一部 脸
第二部 不朽
第二部 不朽
第二部 不朽
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
希望不朽的手势
第四部 感情的人
第四部 感情的人
第四部 感情的人
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第七部 庆祝
上一页下一页
“你们说的那些我不感兴趣。我不是一个会计。瞧,我就是我!”她回答,指尖点着胸口,正好是两只乳房中间。接着她头微微向后仰,脸上蒙着微笑,把她双臂突然但是优美地朝前投去。在动作开始时,手指还都挨在一起;胳膊到动作结束时才分开,手掌张开得很大很大。
“什么事?什么事?”
这样说的时候,她隐隐约约地想到了跟另外一个男人睡觉。她已经常常有这个念头,而且跟她自杀的愿望丝毫不矛盾。这是两种极端的,然而在一个受辱的女人身上完全合法的反应。她的朦朦胧胧的不忠实的梦想被阿涅丝的不适当的介入打断了,阿涅丝想把事情问个清楚:
“洛拉,不应该干蠢事。任何一个男人都不值得你为他痛苦。想着我,想着有我在爱你。”当阿涅丝这么说了以后,洛拉回答:“可是我想做点什么事,我那么想做点什么事!”
有时她的朋友责备她对自己的家庭,对自己的物质状况想得不够,责备她毫不计较地为别人牺牲自己。
她是怎么突然想起做出这个手势的呢?很难说清楚。她以前从来没有这么做过。正像给忘了台词的演员提台词一样,一定有一个不知其名者给她提示该做这个手势。这个手势虽然没有表达出什么具体的东西,但是它让人明白了“做点什么事”意味
www.99lib.net
着自我牺牲,把自己奉献给世界,把灵魂像一只白鸽一样送向蔚蓝的远方。
几分钟以前,洛拉肯定还想不到拿着一个捐款箱到地铁车站去的计划,如果她不把手指放到她的两个乳房中间,再把两臂投向前,显然她也决不会想出这个计划来。这个手势仿佛具有自己的意志:它指挥,她照着做。
让我们把贝蒂娜的手势和洛拉的手势叫做希望不朽的手势。贝蒂娜渴望伟大的永存不朽,她要说:“我拒绝与现在及其烦恼一同消失,我希望超越我自己,成为历史的一部分,因为历史是永恒的记忆。”洛拉即使是渴望微小的永存不朽,也抱着相同的希望:超越她自己,超越她穿过的这个不幸的时刻,做点“什么事”来留在所有认识她的人的记忆里。
洛拉的手势和贝蒂娜的手势是相同的,在洛拉想帮助遥远国家的黑人的愿望,和贝蒂娜想救被判处死刑的波兰人的努力之间,肯定也有一定的联系。然而拿她们作比较肯定是不恰当的。我不能想像贝蒂娜·冯·阿尼姆拿着一个捐款箱在地铁车站乞讨。贝蒂娜对慈善事业毫无兴趣。她不是一个无所事事的有钱女人,为了打发时间,筹办募捐活动去救济穷人。她对待仆人很严厉,http://www.99lib.net甚至招来了她丈夫的指责(“仆人也有灵魂”,他在一封信中提醒她)。促使她行动的并不是对善行的热爱,而是想直接地、亲身地与上帝接触的愿望,她相信上帝化身在历史里。所有她那些对名人(其余的人她不感兴趣)的爱只是一张蹦床,她让自己的全部分量落在上面,然后弹起来,弹得很高,一直弹到她的(化身在历史里的)上帝存在的这片天空里。
贝蒂娜头一个爱的对象是她的哥哥克莱芒斯,未来的浪漫派大诗人;后来正如我们所知道的,她爱上了歌德,崇拜贝多芬,爱上她的丈夫,也是大诗人的阿辛·冯·阿尼姆;接下来她迷恋赫尔曼·冯·皮克勒-穆斯科伯爵,他不是大诗人,却写过一些书(而且她就是把《歌德和一个女孩子的通信》献给他的);后来在近五十岁时她对两个年轻人,菲利普·纳多西阿斯和朱利阿斯·杜林,有了一种半性爱半母爱的感情,他们不写书,却与她互相通信(她发表了其中一部分信件);她钦佩卡尔·马克思,有一天她正在他的未婚妻燕妮家里作客,便逼着他陪她在黑漆漆的夜里散了很长时间的步(马克思丝毫不想散步,他喜欢陪伴燕妮胜过喜欢陪伴她;然而这个能使世界来个翻天覆地变化的人,却没有力量抵抗曾经和歌德十分亲近的女人);她对弗朗兹·李斯特有过偏爱,不过是在暗中的,因为她很快地就宣布厌烦了李斯特追逐光荣的偏好;她试图满腔热情地帮助精神有问题的画家卡尔·布莱希尔(她蔑视他的妻子正如她从前蔑视歌德夫人);她和萨克森-魏玛的王位继承人查理-亚历山大书信来往;她为普鲁士国王腓特烈·威廉写了《国王的书》,书中陈述了国王对臣民的责任;后来她出版了《穷人的书》,书中描写了人民的可怕的苦难,她再次找到国王,要他释放被控告策划共产主义阴谋的威廉·弗里德里希·施罗费尔;不久以后她又出面找他帮忙,为的是救出路德维克·梅罗斯瓦夫斯基,波兰革命的领导人之一,当时关在普鲁士监狱等候处决。她崇拜的最后一个人,她从来没有和他相遇:这是裴多菲·山陀尔,匈牙利诗人,二十四岁死于一八四九年起义军的队伍中。因此她不仅让全世界知道了一位大诗人(她叫他Sonnengott,“太阳神”),更让大家知道了当时在欧洲几乎不为人所知的诗人的祖国。一九五六年匈牙利的知识分子发起了第一次反斯大林的大规模起义,起来反抗俄罗斯帝国,如果我们还记得当时他们给自己起了一个名字叫“裴多菲俱乐部”,我们就会认识到贝蒂娜通过她的那些爱,出现在从十八世纪到我们这个世纪中叶的广大的欧洲历史领域里。英勇的、顽强的贝蒂娜:历史的仙女,历史的女祭司。我说女祭司说得很正确,因为历史对她来说,是(所有她的朋友都用相同的隐喻)“上帝的化身”。http://www.99lib•netwww.99lib•net
洛拉明白在刚提到自杀之后立刻又提到不忠实会显得可笑,因此感到很窘,仅仅又重复了一次www•99lib•net她的“什么事”。因为阿涅丝的眼光要求一个比较明确的答复,所以她至少要用一个手势尽可能给这句如此不明确的话一个意义:她把双手放在胸口上,然后又把双手投向前。
是的,这一切都是真实的。但是请注意!洛拉也不像那些主持慈善协会的善心太太。她没有养成施舍乞丐的习惯。她在他们跟前,离着仅仅两三米,她也看不见他们。她得了精神上的老花眼症。黑人身上的肉一块块地掉,虽然离开她四千公里,她却觉得比较近。当她做出这个手势,用双臂把她的灵魂送去时,他们恰好站在地平线的那端。
然而在一个被判处死刑的波兰人和那些生麻风病的黑人之间,有着一个区别!在贝蒂娜身上是介入历史,在洛拉身上变成了普通的慈善行为。但是洛拉在历史里也不是微不足道的。世界历史连同它的革命、它的乌托邦、它的希望、它的恐惧,已经离开了欧洲,只留下了怀旧情绪。正是因为这个原因法国人才使慈善事业国际化。激发她去做好事的不是基督教的对邻人的爱(譬如像美国人那样),而是对失去的历史的怀念,想把它召回来的愿望,希望自己至少能以为黑人募捐用的红色捐款箱的形式出现在它中间。
不,您别弄错。洛拉在上一章也曾有过相同的手势,那是在她宣布想做点“什么事”的时候。让我们回忆当时的情况:
更多内容...
上一页