致悼艾米丽的玫瑰
1
目录
干旱的九月
致悼艾米丽的玫瑰
致悼艾米丽的玫瑰
1
夕阳
夕阳
昔日的女王
昔日的女王
红叶
红叶
上一页下一页
艾米丽·格瑞尔森小姐去世了,我们全镇的人都去参加葬礼。男人们怀着某种敬意去瞻仰这座倒塌的丰碑,女人们则大多出于好奇,想窥一眼深宅老院的内貌。除了那个老黑奴——艾米丽的园丁与厨子外,镇里的人至少有十年光景没进她的家门了。
在世的艾米丽小姐曾是小镇传统的化身,象征着责任与关爱。她是小镇世袭下来的某种义务。早在1894年的某日,萨多里斯上校——那位最早下令黑人妇女不穿围裙不得街的镇长——就免除了她的赋税,而且九_九_藏_书_网从她父亲去世之日算起,终身有效。艾米丽小姐并不情愿接受这一慈善之举。于是萨多里斯上校虚构了一个貌似相关的理由,声称小镇曾向艾米丽小姐的父亲借过一笔款子,因此决定用豁免税赋的方式作为回报和补偿。上一代人中,只有萨多里斯这样有想法的人能编出这样的说辞,也只有女人们才信以为真。
于是小镇议员们召开了特别会议,成立专门小组登门拜谒。可是她在八年或十年前不上瓷画课的时候起,就已经闭门谢客了。那位老黑奴开门纳客,将他们领进灰暗的楼道内,而楼梯的上方笼罩在更加灰暗的阴影中。屋子里尘埃扑鼻,潮气袭人。黑奴领着他们进了厅堂,只见满屋的家具全都裹藏书网着皮革;老黑奴打开百叶窗时,大家发现皮革上满是裂痕。他们落座时,只见微小的尘埃在身下冉冉腾起,在一缕阳光的照射下缓慢地转动着。火炉前生锈的镀金画架上,矗立着一幅艾米丽小姐父亲的蜡笔画像。
“你们去找萨多里斯上校吧。”(萨多里斯上校已经死了快十年了。)“我在杰弗逊是不用纳税的。托比!”黑奴应声而来。“送一送这些先生们。”
“可是,艾米丽小姐——”
“你们去找萨多里斯上校吧。我在杰弗逊是不用纳税的。”
后来,具有更多现代思想的人当上了镇长和议员,大家对免税之事颇有微词。第一年的一月,他们寄来了税单。到了二月,都没有收到她的反馈。于是他们又发了九九藏书一封正式公函,敦请她方便时去一趟郡长办公室。一周后,镇长亲自执笔写信,提出要主动登门拜访,或安排专车把她接来。她在一张老式便笺上写了回信,字体纤细流畅,字迹暗淡,大意是说她从不出门会客,并随信退回了税单,对之未置一词。
“哦,我收到过一份文件。”艾米丽小姐说,“谁知道他是不是冒充的郡长……我在杰弗逊是不用纳税的。”
她说话的声音干涩,语气冷淡:“我在杰弗逊是不用纳税的。萨多里斯上校亲口说的。只要你找到相关
99lib•net
记录,这事儿自然就清楚了。”
“可我们在档案里查不到任何记录。你瞧,我们必须遵守……”
她走进厅堂的时候,大家起身示意。她身材矮小,通体肥胖,一袭黑衣,一根细细的金链子垂落腰间,消失在皮带内。她拄着一根乌木手杖,镀金的杖头锈迹斑斑。她的脑袋干瘪瘦小,也许正是这个原因吧,同样的丰腴对她而言就变成了肥硕。她的外表显得臃肿,肤色惨白,仿佛是死水中长期浸泡过的尸身。她的脸部堆满了脂肪,双眼眯缝在皱纹中,如同两颗细小的煤球被塞进了一大块面团。来访者说明来意的时候,只见她的双眼在大家的脸上睃过来睃过去。
这是一座方方正正的大宅子,一度漆成白色。圆形屋脊,尖顶装饰,涡99lib•net轮形状的阳台带有七十年代的明快风格。它坐落在小镇曾经最考究的街道上,不过,修车铺与轧棉厂已经将这条久负盛名的老街蚕食殆尽。只有艾米丽小姐的老宅硕果仅存,在棉花车与加油泵中间显得桀骜不驯,撩人眼球,但其衰败破落之状极为丑陋,难看之极。此时此刻,艾米丽小姐也加入到小镇作古名人的行列,静卧在雪松环抱的墓园中。这座墓园里还安葬着杰弗逊战役中阵亡的南北双方无名士兵的遗骨。
她并没有请大家坐下。她自己就站在门旁,静静地听着,直到说话者结结巴巴地停下。这会儿,大家能听见金链子的末端传来看不见的怀表的滴答声。
“我们找过。我们就是政府派来的代表,艾米丽小姐。你没有收到郡长签名的纳税单吗?”
更多内容...
上一页