致一位德国友人的信(1945年)
第四封信(1944.7)
目录
致一位德国友人的信(1945年)
第四封信(1944.7)
时政评论一集(1950年)
时政评论一集(1950年)
时政评论一集(1950年)
时政评论二集(1953年)
时政评论二集(1953年)
夏(1954年)
夏(1954年)
时政评论三集(1958年)
时政评论三集(1958年)
时政评论三集(1958年)
在瑞典的演讲——献给路易·热尔曼医生
评论文章
评论文章
评论文章
上一页下一页
现在,你们一切都该明白了,你们知道我们互相为敌。你们是反对正义的人,在世界上没有任何东西会比这更令我从内心感到厌恶了。但这仅是一种愤怒的感情,现在我已明白了其中的缘由。我同你们进行战斗,因为你们的逻辑和你们的内心一样都是罪恶的。在四年里你们毫不吝惜地给我们创造恐怖,你们的理智和你们的本能同样可鄙。因此,我对你们表示全面的谴责,在我的眼里你们早已死亡。但在将来当我审判你们残忍行为的时候,我会想起,你们和我们都曾来自同样的孤独,你们和我们及整个欧洲都处在同样的智慧的悲剧之中。不论你们怎样,我都将为你们保留着人这个名字。为了忠于我们的信仰,我们必须尊重你们身上的某种东西,而你们却不曾尊重过别人身上的东西。长期以来,你们有着巨大的优势,你们杀人比我们要容易得多。直到最后,将是那些和你们相像的人获利。但直到最后,为了使人能超越自己所犯的最严重的错误,得到辩护和恢复其无罪的名义,和你们并非同类的我们将必须出来作证。
长期以来,我们曾一致认为,这个世界没有比我们更高的理智,而我们会遭受挫折。现在在某种程度上我还相信这点。但与您过去对我说的和你们多年来一直试图写入历史中的结论不同,我已从中得出了另外的结论。我今天对自己说,我要是一直追随着您的思路,那我就不得不承认你们的所为是有道理的。在这个使我们充满希望,却令你们感到巨大威胁的仲夏之藏书网夜,要让我停笔不写那是根本不可能的事情。
你看,你们过去对我们曾有过的优势,你们还将继续拥有。但它同样也造就了我们的优势。正是这一点今晚使我有了轻松的感觉,像你们那样对世界的深层含义进行思考:我们面对遭到惨剧的现实,但同时我们在这智慧的灾难之后又拯救了人的思想,并从中汲取复兴的顽强的勇气,这是我们的力量之所在。当然,我们对世界的指责并不会因此而减轻。为了使我们的命运不再显得令我们绝望,我们为这新的思想已付出了沉重的代价。千百万人在清晨被杀害,到处是监狱可怕的高墙,几百万死者的尸体在整个欧洲的土地上烟火四起,所有这些都是为了得到除了使我们中的一些人更多地死去,而没有任何其他用处的某些细微的好处而已。是的,这是很令人失望的。但我们必须得证明我们不应受到这么多的不公正对待。这是我们为自己所确定的任务,这任务明天将开始执行。在这个已充满了夏天气息的欧洲的夜晚,有几百万武装人员和非武装人员正在准备参加战斗。你们最终将被战败的那一天的黎明正在到来。我知道,上苍将一如既往对你们那残暴的胜利和理所当然的失败漠然处之。我今天仍然对上苍不抱任何期望。但至少我们将为拯救你们想置其于孤独中的人作出贡献。由于厌恶忠于人的这种精神,正是你们将会成千上万地在孤独中死去。现在,我可以对你们说永别了。
请看,从同一个原则中,我们却得出了关于九*九*藏*书*网道德的不同的结论。这是因为您在半路上就失去了清醒的头脑,认为让一个人替您和几百万德国人思考更合适(你会说无所谓)。这是因为你们已厌倦了与命运抗争,你们专门从事伤害人们的灵魂和毁灭人世的冒险,并已感到疲惫不堪。说到底,你们选择了非正义,你们把自己置于了神的位置。你们的逻辑仅是表面上的逻辑。
人是会死的。这随时可能发生;但人们会抗拒死亡,而如果给我们留下的是虚无,请不要认为这就是正义!
相反,我选择了正义,保持对人世的忠诚。我一直坚持认为,这个世界并无超凡的意义。但我知道这世界上的某种东西是有意义的,那就是人,因为人是唯一提出了生而有意义的生灵。在这个世界上至少存在人的真理,而我们的任务是赋予这个世界以理智,同其命运抗争。但这个世界除了人之外没有其他的理智可言,倘若要拯救人们在生活中形成的思想,那就应当首先拯救人。您的微笑和您的轻蔑在对我说:什么叫拯救人?而我要对您大声呼喊:就是不要杀害他,让他有获取正义的机会,这是我们仅能想到的事情。
区别在什么地方?区别就在于您轻易就失望了,而我却从不接受失望。您接受了对我们命运的不公正,除此之外还不够;而我相反却越来越认为,人应当主持正义,永远反对非正义,缔造幸福,同不幸作斗争。因为您已陶醉于您的失望之中,并将其确立为一种原则,您赞成摧毁99lib•net人类的杰作并反对人类,以此来结束人类主要的不幸。而我则拒绝接受失望和这个正在遭受鞭笞的世界,我只希望人们能重新互助友爱,同自己反叛的命运斗争。
这就是为什么我们互相争斗的原因,这就是为什么我们一开始不得不在一条不由我们选择,最终导致我们失败的道路上追随你们的原因。因为,你们的失望造就了你们的力量。从失望成了独一无二、纯粹、自信、不计后果的那一刻起,它就具有了一种无情的力量。正是这种力量在我们尚在犹豫不决,还在憧憬着幸福的时候打败了我们。我们曾认为,幸福是最伟大的收获,是人们对命运进行抗争后得到的最大的收获。即使在战败后,我们仍一直抱着惋惜之情。
——奥伯曼(信函90)
我们应当赞成你们的哲学,同意多少学学你们的样子。你们选择了盲目的英雄主义,因为这是一个失去意义的世界仅存的价值。你们一旦为自己选择了这种英雄主义,你们也就为所有的人、为我们也作了这样的选择。为了避免死亡,我们也不得不向你们学习。但那时我们已看到,我们优于你们的地方是:我们的英雄主义是有目的的,而不是盲目的英雄主义。现在这一切即将结束,我们可以将自己知道的这些告诉你们了,那就是:英雄主义并不那么重要,而幸福才是更不易得到的。
您从不相信这个世界有什么意义,而您从中得出的思想是,任何事物都是相九-九-藏-书-网同的,而人们是可以随意给好与坏下定义的。您曾认为,不存在任何人类的或神圣的道德,唯一的价值就是支配着动物世界的规律,即暴力和狡诈。您还从中得出结论认为,人是无足轻重的,可以杀死他的灵魂,在最荒诞的历史之中,一个人的任务只能是追逐权势,而他的道德标准就是进行征服。事实上,我过去也和您一样这样想,假若没有对正义的强烈热爱,过去我几乎找不到可以反对您的理由,而这种对正义的热爱过去也像突发的热情一样,并未经过多少认真的思考。
七月的夜晚让人感到既轻松又沉重。在塞纳河上和树林里使人感到轻松,而那些盼望着黎明的人们的心情却仍然使人感到沉重。我在期待并想到了您:我还有一件事要对您说,这将是最后一件事。我想要对您说的是:本来我们曾多么可能会成为同类人,而今天却成了敌人;本来我多么可能会站在您一边,而现在我们之间的一切都已结束了。
你们失败的时刻就要到来了。我正在从地球上一个自由的城市,一个反对你们,正在筹备着自由的明天的城市给您写信。这个城市知道,这来之不易,它知道在过去它必须度过一个比四年前由于你们的到来而降临的黑夜更加黑暗的夜晚。我在一个被剥夺了一切,没有灯光、没有炉火而又饥寒交迫,但却从未被征服的城市给您写信。很快,人们喘息的声音将在这里响起,而你们对此尚毫无意识。如果走运,我们很快会面对面站在一起。那时,我们将心知肚明地互相战斗:我对你们的http://www.99lib.net思想了如指掌,您同样对我们的思想也一清二楚。
而你们达到了预期的目标,我们被写进了历史。在五年间,已不可能听到清凉夜晚鸟儿的鸣叫声。应当对暴力感到失望。我们和世界分离开来,因为每时每刻,伴随着这个世界的是在死亡阴影下的一国的全体人民。五年间,在这个世界上已没有一个清晨不会有苦难,没有一个夜晚让人们看不到监狱,没有一个午间不存在杀戮。是的,我们不得不追随你们。不过,虽然我们艰难的业绩成了在战争中追随你们的业绩,但我们仍未忘却对幸福的向往。而透过喧闹和暴力,我们仍努力在心中保留着对宜人的大海、对永不忘怀的小山的记忆,保留着脸上那珍贵的微笑。这也是我们最好的武器,我们永远不会放下的武器。因为,我们失去这一武器的那一天,我们就会像你们那样死亡。只不过,我们现在已经懂得,缔造幸福的武器需要很多时间和付出太多的鲜血。
这就是为什么在战争的最后之时,我会从这个像地狱一样的城市中央,透过强加给我们的无限磨难,透过那些众多死者惨不忍睹的面容和我们那些留下无数孤儿的村庄对你说,在我们即将毫不留情地消灭你们的时刻,我们却并不仇恨你们。即使明天我们会像其他很多人那样死去,我们也没有仇恨。我们不敢说不害怕,我们仅会努力做到有理智。但我们却可以担保什么也不仇恨。而今天在世界上最令我憎恶的东西,我会告诉您,我们会合情理地进行处理,我们会摧毁你们的力量,却不会从灵魂上消灭你们。
更多内容...
上一页