第八辑 小杂感一束
资源八年半:寂寞而珍贵的岁月
目录
第一辑 生命的内在意义
第一辑 生命的内在意义
第二辑 爱智之旅
第二辑 爱智之旅
第二辑 爱智之旅
第三辑 为教育把脉
第三辑 为教育把脉
第三辑 为教育把脉
第四辑 幸福的醒客
第四辑 幸福的醒客
第四辑 幸福的醒客
第五辑 我们心灵中的“第一推动”
第五辑 我们心灵中的“第一推动”
第六辑 时代的反思
第六辑 时代的反思
第七辑 我们都是幸存者
第七辑 我们都是幸存者
第八辑 小杂感一束
资源八年半:寂寞而珍贵的岁月
第十辑 心灵的桥梁
第十辑 心灵的桥梁
第十辑 心灵的桥梁
第十一辑 宋人弦歌
第十一辑 宋人弦歌
上一页下一页
2008.9
1970年3月,我离开农场,奔赴那个好不容易从地图上查到的小小的点。客轮在苍茫的洞庭湖上航行,我心中也是一片迷茫。其实,去什么地方,我不在乎,使我迷茫的是不知在那里能否生活得有意义。我在长沙上岸,乘火车到桂林,第二天早晨乘长途汽车去资源。汽车在弯弯曲曲的山间公路上颠簸盘旋,一边是崖壁,另一边是深谷,路面窄而不平,迎面错车相当惊险。车窗外水气迷蒙,似雨似雾,罩住了群山。下午四点钟左右,终于到达县城。
当然,八年半的历练绝不轻松。在这个深山小县里,岁月似乎停止了。日复一日,年复一年,我过着不变的日子。多少个黄昏,我站在田野上,怔怔地望着云雾重重的远方,感到苦闷和绝望。那时的感觉是,我将终老这里了。但是,即使如此,我仍愿意是我自己,不肯为了觅一条出路而违心做人做事。我不知道的是,岁月其实并没有停止,它在寂静中仍在悄悄前行,把我带往一个适合于我生长的地方。1978年10月,作为恢复高考后的第一届研究生,我走出资源,也走出广西,回到了我的精神故乡北京。
大学毕业后,我在广西资源县工作和生活了八年半。回想起人生中这一段岁月,我的心情是复杂的。
若问我究竟做出了什么成绩,其实很可怜。在那九九藏书样的环境中,我所能做的不过是尽量找书读和写点东西罢了。因为“文化大革命”,学术和文学刊物皆已停办,报纸只刊登统一口径的政治宣传,我写的东西根本无处发表。在当时,我坚持读书和写作,不折不扣是出于自己的精神需要。我心想,处境优劣,地位升降,由不得我自己,有没有真才实学,却在于我自己了。我只追求自己可以做到的事情,不去考虑不由我支配的事情,也就落得了一个心安理得。荀子的话为我提供了有力的支援,“君子敬其在己者,而不慕其在天者;小人错其在己者,而慕其在天者。”因此君子“日进”,小人“日退”。我看不到自己在现实中有什么前途,但是,这种处境反倒使我形成了一种内在的自信。我相信,我是走在正确的路上。因为我有自己的精神追求,所以,现在处境恶劣不能使我止步,一旦处境好转同样也不会使我止步。也许,牢固地确立一种做人原则,看重内在的精神性成就远超过外在的社会性成功,便是资源八年半历练的最大收获吧。
资源是一个小县,人口仅十万略多,坐落在越城岭山脉上。县城也很小,建在山坳里,抬头看四面都是山,居民不过几千,只有一条街,几分钟就能走完。我一直在上海和北京生活,并不喜欢大城市的喧闹,乍到这么一个小山城,反觉得清静可喜。我还喜欢这里的自然景色,真正是山清水99lib•net秀。资源是资江的发源地,因此而得名。这条清澈而又湍急的河流从此成了我的密友,我常常站在县城一侧的那座大桥上,看江水滚滚北流,发出永不止息的轰响。春天来临,到县城周围的山谷里走一走,到处静悄悄的,殷红的杜鹃花在涧边、在山坡、在打柴的小姑娘手中绚烂地开放着。
资源,一个让我既伤感又怀念的地方,那里藏着我生命中许多个寂寞的日子,而这些寂寞的日子组成了我生命中一段极其珍贵的岁月。我对资源的感情是复杂的,但其中决没有怨恨。我清楚地知道,我在那里的经历不过是那个年代的一个缩影罢了,倘然当年我被分配在另一个地方,情形不会有多大不同。2004年5月,在阔别多年之后,我携家人重返资源,看到那里发生了很大变化。以前从桂林进资源要坐差不多一整天汽车,现在公路改线并拓宽,两小时就到了。那里的旅游业方兴未艾,使我有机会第一回乘船游资江,领略到了沿江的秀丽景色。在船上闲聊,一位女士告诉我的妻子,我在资源时是许多姑娘的暗恋对象呢。我听见了,笑说:哇,怎么不早告诉我呀,那样我的八年半就不至于过得如此冷清了。
在大学做讲座时,经常有学生问我,资源岁月对于我后来的人生道路有什么影响。我的回答是,最重要的是使我有了一种定力,不管环境如何,都坚持不懈地去做自己真
99lib.net
正喜欢做的事情。我到资源那一年,分配到这个小县的大学生多达六十几人,其中只有我一人被安排在县政府工作。在那个年代,一个年轻人若想混得比别人好,唯一的选择是走仕途,而我似乎获得了一个有利的起点。但是,我很快发现,这条路不适合于我。最大的问题是,我改不掉书生的积习,除了应付交给我的工作外,多数时间闭门读书和写作。因为这个原因,上司和同事批评我放不下大学生的架子,脱离群众。其实,我放不下的只是书罢了,除此之外,我是很随和的,一般百姓特别是农民从来不说我有大学生架子。
“文化大革命”第三年,工宣队进驻北大,迅速把两届毕业生分配掉。据说广西当时的负责人向中央要了大批毕业生,我班二十五人,去广西的确最多,达十一人。分配方案宣布,浙江有五个名额,家在江南的同学都想去,问我不去行不行,我说可以,结果我被分配到了广西。分到广西的人先在湖南洞庭湖农场锻炼一年半,结束后,宣布具体地点,我是南丹县,另一个同学是资源县,他问我肯不肯交换,我的回答也是可以,结果我去了资源。
资源是美丽的,也是贫穷的。我走了全县七个乡的许多村庄,还常在某一个村里长住,这叫作蹲点,每次少则几个月,多则一整年。经常在农村,我对农民的艰难也就有了切身的感知。他们的艰难,很大一部分是干部
九九藏书
的强迫命令造成的,突出地表现在两件事情上。一是所谓科学种田,强制推广双季稻和相应的水稻矮秆品种,即使颗粒无收,也不得违抗。另一是大刹副业,所谓副业,几乎囊括除种粮食之外的一切经济活动,一律被判为资本主义倾向,严格禁止。我在资源生活的收获之一,是对中国农村问题有了一点感性的了解。以前我容易把农村想象成远离政治的桃花源,其实大谬,中国农民身受太多的束缚,而当时最大的束缚恰恰来自政治。这种政治以批判资本主义的名义把农民树为假想敌,给农民的正常经济活动设置重重障碍。事实上,中国农民之苦,大半来自人为。现在国情有了很大变化,但农民所受的其他束缚仍太多。农村问题的解决说简单也简单,第一步是解除加于农民的种种无理束缚,使他们真正获得经济上的自由和平等的公民地位。
在县里工作,下乡是经常的事。我喜欢下乡。第一次是去最偏远的两水公社,当时的情景依然历历在目。两水是苗乡,景色很美,两条溪流穿越群山,把村寨连接起来。溪上这里那里筑有桥亭,是当地一大特色。顾名思义,桥亭既是桥,又是亭,木结构,瓦顶,两边木栏杆内侧有两排长凳,村民们出工前在那里集合,夏夜在那里乘凉。民风十分淳朴,多数妇女儿童没有出过乡,以至于我这个脸上架着两片玻璃的人几乎被当成了怪物,看见了我,或发出哄笑,或撒藏书网腿飞逃。不过,我很快赢得了村民的信任。我在一个多子女的人家住了一个月,这个家庭真的很穷,几根辣椒放在灶膛里烤一烤,然后捣碎,撒一把盐,就是下饭的菜了,基本上顿顿如此。我始终很愉快,相处久了,一家人都很喜欢我。尤其那个十九岁的女儿,每见到我就特别高兴,总是甜甜的笑脸,还兴致勃勃地教我讲苗话。临别那天,男主人拉着我的手,眼圈红了,喃喃说:“对不起……”我知道他是为他家的穷内疚,便赶紧不让他说下去。我正奇怪没有看见那个女儿,她出现了,塞给我一包刚炒好的热花生。她天天穿着补丁衣,现在特意换了一件新衣服为我送行,并且因为我的离去而闷闷不乐。我心中十分感动,但说不出一句安慰她的话来。
既然改不掉这个“缺点”,自然就升迁无望了。不过,看清了这种情形的必然性,我也就不在乎了。我不但没有升迁,而且在担任县委宣传部干事四年之后,便“下放”到位于一个公社的县党校去做教员了。那是两排破旧的平房,坐落在一片人烟稀少的田野上。一到夜晚,周围黑洞洞的,空旷一片,萤火虫一闪一闪,蛙和昆虫们单调地鼓噪着,我独自坐在屋子里,真感到与世隔绝,心里淡泊极了。屋子十分简陋,老鼠猖獗,蚊蝇和各种虫子乱飞。从物质条件看,比在县城差了许多。但是,这里工作简单,除有时办班开课外,大量时间可供自己支配,这就比什么都好。
更多内容...
上一页