第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
香水的传说
目录
第一辑 一切都会好的,只要时间过去
第一辑 一切都会好的,只要时间过去
第二辑 世上万事,不过是一懒二拖三不读书
第二辑 世上万事,不过是一懒二拖三不读书
第三辑 迟来的安慰
第三辑 迟来的安慰
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
香水的传说
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
香水的传说
上一页下一页
伟大的伊本·西拿先生,阿拉伯史上著名的哲学家、医学家、自然科学家,在公元1000年后不久,给世界带来了礼物。众所周知,阿拉伯人完善了蒸馏酒技术,使欧洲人民有了烈酒喝,但在此之前几百年,西那先生就发现了:他可以用蒸馏技术,从花朵里蒸出香味精华来。他老人家身体力行,蒸出了玫瑰花味的香水。这是个划时代的创举:打这以后,贵人们再也不用把植物叶子连油抹得一头一脸,而是可以优雅从容,把提炼萃取的香水往身上洒了。
这里不免要提一句伟大的凯瑟琳·德·美第奇奶奶了。众所周知,美第奇是佛罗伦萨大豪族美第奇家的闺女,教皇的侄女,嫁给了法国国王亨利二世。那时节,佛罗伦萨是欧洲的鲜花,米开朗琪罗、拉斐尔、切里尼们在那里开花结果,散播文艺复兴的艺术种子,而法国还是个刚打赢了百年战争不久的土包子地方。美第奇阿姨去马赛大婚时,带去了无数法国人没见过的稀罕玩意儿:比如东罗马流传过来的雕塑,比如冰淇淋,比如香水。
事实是,香水这玩意儿古已有之。英语叫perfume,法语叫parfum,语源是拉丁语,par fumum,“穿过烟雾”。这玩意儿最初非欧洲人专利,实乃东方产物。一般学者承认,史上最早香水,来自塞浦路斯岛,也就是莎士比亚名剧《奥赛罗》发生的那地方。虽在地中海东,如今算欧洲地界,但南临埃及,东望
http://www.99lib.net
波斯和美索不达米亚平原,在公元前波斯和希腊隔着爱琴海打架那会儿,真还算是东方。
当然,最后最关键的,还是法国的百货业。
十八世纪,以意大利和法国为首,全欧洲都展开了如火如荼的制香运动。薰衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之类植物,被一一分检萃取。麝香可以保存长久,雄麝们于是难逃猎人魔爪。欧洲航海家们,那时已经把触角远远地伸到了东南亚香料群岛,发现东南亚是个香料宝库,那还有什么客气的?于是在印尼,多了这么个行业:丁香花蕾完全成熟前,欧洲资本家雇当地人,集中采摘,人们爬到树端,使棍子打丁香花蕾,落英满地,收进网中,晒,等晒黑晒硬,形如钉子了,就收——实际上,丁香的拉丁文clavus,也就是钉子的意思。又比如,肉豆蔻长出橘黄果实时,用长杆打落,晒到干爆,变成灰棕色,就可以提炼了——这一系列东方来的香料,被萃取后,就是所谓东方香型,有异域风情。
最传奇也是最让人想不到的是:香水业发展,让海里的鲸鱼倒了大霉。原来抹香鲸肠子里有分泌物,干燥后成浅黑色,仿佛琥珀,质感如蜡,有香味,就是龙涎香。这东西不仅自己有香味,而且可以做香水的定香剂。当然,抹香鲸会把龙涎香上吐下泻,排出体外,但你总不能驾艘船在抹香鲸身后当跟屁虫,专门拣人家的排泄物吧?十99lib.net九世纪,捕鲸船把龙涎香当成了头号目标:捕到了大鲸,肉可能随便吃了或扔了,脑子用来熬油,而龙涎香却是大宝贝,细心收好,上岸换钱。
当然啦,在欧洲范围内,到底还是意大利和法国的香水工业最猖獗。一是天时:意大利人和法国人起步早,又有手工艺传统。须知香水最初在法国发展,和皮革有关。法国南部有名的格拉斯,最初原是皮革手套制品基地,可是众所周知,皮革制品有臭味,国王陛下和爵爷们穿皮衣戴皮手套讨好贵妇人时,总不能满身动物臭味吧?所以路易十四御宇期间,格拉斯就有了皮革手套商和香水制造商合一的商业模式,这就先了所有人一步。二是地利:南法的普罗旺斯和意大利的西西里、卡拉布里亚,都是地气温暖,种啥长啥,有大量香味植物可供萃香取味。到十八世纪,格拉斯当地就已经产生了新的商业模式,把香料种植和精油提取合二为一,从原料生产到配制,一条龙服务了。加上法国化学工业出名地发达——早年法国人尊崇炼金术,所以贵族都爱倒腾瓶瓶罐罐,到十八世纪,科学界出现了拉瓦锡、库特瓦、沃克兰这些人物——所以到十八世纪时,法国人已经在香水业领先一步了。
中世纪前期西欧割据纷乱时节,阿拉伯人对香水的发展起了很大推动作用。一来阿拉伯人占领的地界,从北非、地中海东岸到中东,恰好香料植物遍布,不愁取材;二来阿拉伯人聪明,善九-九-藏-书-网动脑子;三来那会儿阿拉伯人和基督徒,都相信香料是大宝贝——基督徒觉得香料代表着天堂,阿拉伯人则相信香味是上天的启示,吃胡椒拌肉粥可以壮阳,通过熏香能跟神灵沟通。波斯湾一带,至今有些地方的居民仍然相信:只要把乳香一烧,念念经文,就能跟真主聊天。所以九世纪时,阿拉伯人已经总结出百来种制香方子,其玩法依然是从植物和动物身上萃取,然后以试剂固定其香味——说难听点儿,就还是一堆液体,里面漂浮些植物残骸。
香水初现,是人感官的需求。人好逸恶劳、喜新厌旧、爱香憎臭,乃是天性。在古代世界,卫生不彰,臭的东西多,香的东西少,所以香料格外招人爱。金庸《书剑恩仇录》里,香香公主吃花,身上自带香味,纯出想象,但人类最初制香,确实是打花上来的。公元前,美索不达米亚平原的人们,就晓得拿油去浸花,浸到后来,油中便带花香:这是最土法的香油了。罗马和平时期,流行豪奢享受,大家吃饱了饭,还要到后院去吐,以便继续吃。这时候,东方来的土法香油,当然也得派上用场:把香油洒在小鸟羽毛上,放小鸟满厅堂飞舞,于是满室香氛流动。听着很科幻,但确是那时的喜好。
欧洲人对这事,还是后知后觉。一般认为,得到了1221年,他们才晓得香水这玩意儿,还亏了十字九九藏书网军东征,到东方见了世面。那会儿香水稀罕,到十四世纪了,匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通过蒸馏,用酒精固定了多香味混合的混香水——法国人都还不晓得这是何物呢。
打那时候开始,香水这东西,才真正从法国宫廷,向民间散布开去。十七世纪,法国大盛,路易十四让假发、高跟鞋、天鹅绒袍子和香水一起热闹开来。到十八世纪,香水这产业,才在欧洲大肆铺开。本来嘛,这是阿拉伯人的勾当,基督徒显然不该太配合,但那时西欧诸位,都很懂得变通。当年教皇一喝阿拉伯过来的咖啡,觉得美味,就嚷一句“这么好的饮料,怎么能允许阿拉伯人独占亵渎呢”,从此基督教世界喝咖啡合法。基督徒们对香水,也持类似的意见,香味是天堂的味道,是上帝所赐,我们要细加呵护才是啊!
香水界有个小神话,说法国香水之所以雄霸欧洲,是因为巴黎格外脏和臭。事情倒是真的:1270年,巴黎有过条法令,可见当时的风貌:“任何人不可在阳台上泼洒马桶,违者罚款。”你可以想象这法令颁布前,巴黎那窄街暗巷,是如何的雨雪缤纷。一个世纪后,巴黎政府再颁一条法令,口气软得多了:“任何人在倾洒马桶前,须大喊三声‘注意水!’”——你看,禁不住了,只好改事先提醒,省得挨淋了。又传路易十四一辈子就洗过那么三两回澡,其臭可以想象,所以得用香水遮羞……但这些故事,忽略了一点:论到古代,大家http://www.99lib.net都不干净。伦敦塔里,贵族上厕所都直接流到塔外沟渠;古罗马公民,还在公共浴室里随地乱来,导致二世纪前后,浴室里特意刻了警告,请神灵来吓唬人:“任何在浴池随地排泄者,都会受到十二位神祇的惩罚,会受到狄安娜和体力无比的朱庇特的报复!”——换句话说,古代世界,大家都臭烘烘的,特别需要香味。这不,汉朝的时候,官员还要口含丁香,以免熏着天子呢,怎么单就法国人琢磨通透了呢?
十九世纪二十年代,巴黎建筑始有钢铁与玻璃元素,不久就有了拱廊和百货店文化。十九世纪中期,巴黎连着办世博会,全世界都来巴黎买东西,工业革命和商业完美融汇。本雅明总结说,当时巴黎的商业模式就是卖梦——把商品包装得如梦似幻,然后拿去销售。这事不稀奇:以前阿拉伯人为了骗欧洲人买肉桂等香料,还编造了“肉桂是从悬崖上的大鸟处偷来的”之类浪漫传说。法国人也学了这招,知道奢侈品总离不开梦幻,所以十九世纪后半段,香水就和梦幻、浪漫、美女、贵族、东方神秘、园林风景挂上了钩,让人手持香水,只觉得满眼都是薰衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宫廷绒毯,再也不会想起捕杀鲸鱼、剥削印尼老百姓、化学实验室里工科生计算剂量之类不浪漫的活动。之后二十世纪香水大行其道,只是顺理成章:奢侈品从来卖的就是感官的享受、爱情与梦想。至于琐屑真相,留着写论文就行啦,千万别沾染了如梦似幻的广告文案。
更多内容...
上一页