第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
冬天如何取暖
目录
第一辑 一切都会好的,只要时间过去
第一辑 一切都会好的,只要时间过去
第二辑 世上万事,不过是一懒二拖三不读书
第二辑 世上万事,不过是一懒二拖三不读书
第三辑 迟来的安慰
第三辑 迟来的安慰
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
冬天如何取暖
第四辑 如果有人想自杀,就放他去菜市场
上一页下一页
“老头儿要在炕里头睡,老婆死乞白赖偏不让。老头儿说是我捡的柴,老婆说这是我烧的炕。”为了争个炕,掏灰耙、擀面杖都出来,动了兵器了。虽然是玩笑话,细想来也不无道理。你说,当下大冬天,遇到热被子被踢掀开、酣睡被敲门声拽醒、房间里本来暖着却有人忽然开窗透风、大早上被铃声叫出被窝接电话结果发现打错了,哪件事不让人怒从心头起、恶向胆边生,想把对方扔进冰箱速冻层?
江南冬天极为难熬,一切都稀疏凋零。六只麻雀带着下棋老头儿似的神情在花圃边迈步,常绿植物像为了圆场而挂在嘴角的笑容一样摇摇欲坠。大红或大黑的鲜明色块在小径上来往挪动——这是冬天,女孩们来不及为衣服配颜色的季节。遛狗的人们为宠物配上了毛衣,老太太们怀抱着热水袋聊天,语声稀稀疏疏。没阳光时,天空像洇足了灰色颜料的吸水纸,不怕冷的孩子在院落外抛掷橘子。全世界都懒洋洋的,互相瞟一眼就可以作为彼此打招呼的方式。
其实用得起姑娘暖脚的,还担心喂饭和心猿意马的事吗?唐玄宗的兄弟申王,冬天怕冷,经常让宫妓围着他站一圈,用来御寒,叫作“妓围”。这一围大有道理:从物理角度说,唐朝宫廷女子多壮硕,人体又自有温度,人肉屏风围定了,很是暖和。从精神角度来说,一大群美女围着,很容易暖体活血、心跳如鹿。真
藏书网
是精神物质双丰收的取暖手段。最后一点尤其重要。不信的话,换男人来围,感觉就不那么香艳了。传说成吉思汗出征时缺木炭,又逢下雨,大将木华黎、者勒蔑就彻夜站立,围将起来,为大汗挡风取暖。听着是很感人,但是蒙古豪杰皮糙肉厚、剽悍勇健,视觉上就没有申王爷眼里莺莺燕燕、满是胖姑娘那么幸福了。
跟几个遍历南北的朋友讨论过冬天,每次的结论,一是暖气,二是湿度。朋友还说,北方冬天是干冷,裹紧以后就能扎暖和了,脸和手给风雪冻麻了,反而没感觉,夸张点儿的说东北荒野冻掉个人耳朵都没感觉。南方冬天是湿冷,水汽无孔不入,沁人心脾胃肠肝肾肺,关门锁窗、裹袄拥被,还是冷。我听北方人说起暖气房里如何脱到只剩汗衫,就一门心思地艳羡绝望。
因为没暖气,所以只剩空调,空调又耗电,又干,又很寡淡,好像没放肉的汤、兑了水的酒、虚情假意的接吻,让人暖和不起来。最后只好往人多处凑。我上大学时,太冷了,只好一头扎进地铁站,坐在地铁站台上熬到午夜,回去睡觉,很绝望地等着天亮,湿毛巾都有被冻硬了的时候。
刘宝瑞先生有段单口相声定场诗,说两口子睡觉争热炕:
宋朝有个将军唤作党进,有些版本的《杨家将》里有他,行伍出身,不识字,曾经对着太祖爷转文,劝圣上多99lib.net安息吧。据说有一次,大冬天,围炉子喝热酒,太热了,全身大汗淋漓,叫嚷:“这天气太热!忒不正!”守门的兵丁被穿堂风吹,冻死了,说:“小人这里天气很正!”我每次读到这段,就觉得自己正被穿堂风吹,觉得“天气很正”。
帝王公侯就是善于在小处做文章,取暖要靠燃料烧火,也就分了等第。古书里许多大人物,少时都是樵采为业,说穿了就是砍柴,回来劈了做燃料。上等人家或宫廷,能直接焚香,又取暖又好闻,比如李清照所谓“瑞脑消金兽”,瑞脑者,鲸鱼身上提来的龙涎香也。杨贵妃兄弟杨国忠权倾朝野时,有个法子:炭屑和蜜一起捏成凤的造型,冬天拿白檀木铺在炉底,再烧这蜜凤,味道好,又少灰,且暖和。宫廷里还烧西凉国进贡的所谓“瑞炭”,无火焰,有光亮,尺来长一条,可以烧十天。普通老百姓压根儿没见过这个,最流行的,怕还是白居易诗里卖炭翁南山砍树烧成的炭。清朝宫廷在北京,冬天冷,薪火不绝,又怕起火有烟,呛到天子嫔妃。呛咳嗽了老佛爷,回头就会被乱棍打死,所以白天黑夜,只是烧无烟炭。妙在宫廷里还没厕所,于是炭灰积存了,用来解决方便问题——一如现在养猫的人用猫砂清理大小便。
取暖最容易的,莫过于跟火去借温。普通的老百姓靠火炉火塘,被烟呛已经算幸福的烦恼——比起穷人家没柴薪,起不了火,又高出万倍去了。贵族之家就享受得多。比如秦汉时,宫廷已经有壁炉和火墙。火墙的原理,略有些像如今的水暖气,想法子在墙里面通管道,把墙烘热乎了,染得室温也升高。唐朝时有所谓“到处熱红炉,周回下罗幂”,人在屋里坐着,周围一堆红炉,加罗幕围着。和倒是暖和,只是人也有些像挂炉烤鸭了。九九藏书网
所以武侠小说(比如古龙《剑玄录》)或电视剧(比如老版《雪山飞狐》)里,偶尔还是会有男(或女)主角中了寒毒快死了,姑娘家(或大老爷们)解衣入怀,抱着对方给暖身子,之后就成其好事的镜头。对异性恋群体来说,取暖的终极形态,终究是美丽异性与爱情。毕竟外头再怎么暖和,都抵不过心猿意马、心思活络、心跳如鹿、心生邪念这些内心热源。不信你去看宋词里有关男女欢好的题材,总离不开“暖”“滑”“香融”“香汗”“芳”“春”“锦幄”“温”这些字样——黄庭坚也是吃不着葡萄,99lib•net只好抱着汤婆子说姑娘是酸的吧。
黄庭坚写过诗,说买个汤婆子,不用喂饭伺候,舒服得很,天亮时还能拿热水洗脸哩——我外婆就反对这样,大概觉得水都闷了一晚上,坏了,有死气,洗不得脸。黄庭坚又认为,如果真叫个姑娘给暖脚,人会心猿意马,所以还是汤婆子好。
南方的冬天像细密周到、睚眦必报的小女人,不凶不躁,可是却无微不至、细腻温柔地冷着你。什么时候你忘了她,她就掐你一下提醒你这是冬天,掐得你一瑟缩。阴柔低回的曲子是不能听的,轻淡孤冷的字是不能看的,有小资倾向的电影更加不能看。南方的冬天不是冰天雪地,可以活埋旅行者培养北极熊,但足以折磨得身体不大强壮的人们求生不得,求死不能。就像邻居有人一整夜用瓷片刮锅,使你陷入漫长的失眠一样。
话说回来,古代大多数人,都跟守门兵丁,或者老两口争炕一样,贪图一点儿暖和劲。古代人无暖气,没空调,比现今更难熬。故此历代书里都说民以食为天,又把饥寒两字并列,认为温饱最幸福。是故冬天取暖,真是性命攸关的大事。
宋朝人冬天取暖,有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些纸做的被子,寄给陆游盖,陆游认为纸被和布衾差不多,而且“白于狐腋软于绵”。但被子只御寒,不生暖,就得靠暖壶,即是如今所谓“汤婆子”。
还有些在墙上做文章的,又比火墙、壁炉高九*九*藏*书*网一筹。汉朝时节,有两处所在叫作“椒房殿”。一在长乐宫,一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂,好似乡下火锅馆,打算呛得后妃打喷嚏。那年头,辣椒还在南美洲,等着欧洲航海家的千年之约呢。夫椒房者,花椒和了泥,涂满墙壁。花椒温和,味道又好闻,在香料当宝的时代,乃是上等荣宠。现在后宫剧泛滥的时节,帝王后妃的旧典故都被翻将出来,会觉得“椒房之宠”煞是璀璨,其实细想来,倒是天子的一片细心:大冬天冷,房间里一墙温泥花椒,布置暖和些,比冷硬的金珠宝贝又实在多了。
在上海时,北方来的同学拥着被子一声声责备,仿佛南方冬天的冷,该由南方人负责:南方怎么冷成这个鬼样子,大雁往南飞就是遭这种活见鬼的罪吗?咱身体素质可是很好的,北方零下几十度都见过,可从没这么冷过。句与句的间隔夹带着牙齿的咯咯打战,就像张无忌中了玄冥神掌寒毒发作。
可还是冷,怎么办?只好使手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品,轻便小巧,可以装袖子里,不重。《红楼梦》里,林黛玉风吹得倒,但袖里揣个手炉也没事,还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒,林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来,指东打西地说:“谁叫你送来的?难为他费心,那里就冷死了我?”
更多内容...
上一页