中华民国二十二年(1933年)
目录
童年时光
小学记忆
小学记忆
小学记忆
难忘中学
难忘中学
清华学子
中华民国二十二年(1933年)
上一页下一页
上课也只是敷衍。
最近老想做文章,想做的题目非常多。但是自己一想到做文章,先总踌躇,于是便不敢下笔。我做文章真的就这样困难吗?今天长之告我,不要想它困难,自然就不困难了。我想他这话大概是对的,最少也有几分对,我要试试看。
风很大,我们绕着湖转了一周。看风吹在水面上拂起绉纹,像渔人的网,又像一匹轻纱。
晚上本来预备写篇文章,叫《黄昏》,不过思想不集中,没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的book review,也没动笔。只看了几页Loci Critici,又冒着风到校外去买水果,大吃一顿。
今天最值得记的事情就是接到母亲的信,自从自〈己〉出来以后,接到她老人家的信这还是第一次。我真想亲亲这信,我真想哭,我快乐得有点儿悲哀了……的确母亲的爱是最可贵的呵!
二十七日
这明明是他主张,文字里面应该有音乐的谐和,与近代象征主义、形式主义的主张,不谋而合。
今天仍在平凡呆板里过去的。
济南空气总令人窒息。看着浅薄的嘴脸,窄的街道,也就够人受的了。
天气似乎好一点,但是据说还是很热,不过我已经觉不出了。
三日
二十三日
一切不信!
一天都在作Holderlin。限今天作完他的life。
过午又打手球。
同鸿高到真光去看电影,《战地二孤女》,胡珊主演,有声的,不过还不如无声好。说话简直像破锣,像演新剧。
晚上想抄《心痛》,又没抄,只把《哭母亲》抄了一点。
零零碎碎的终于把paper写完了。
宿盐务学校。
十五日
二十八日
早晨大刷打牌,前方更紧了。老想走,但是走了,回了家更难过。
晚饭后同吕武去看黄杰部兵士掘战壕,妥协看来是没有问题,但空气又颇紧张。今天有十一日机飞平示威,难道故意作样给人看吗?
二十三日
二十日
二十五日
晚上仍读他的诗。
睡。晚上仍是睡。
经过一阵感情的激动以后,我镇定了——于是想到念书。昨天Ecke介绍许多德文书,可惜我的德文泄气,不能看得快,非加油不行。
二十八日
十九日
本来今天想早走。吃过了午饭,璧如忽出外购戏票,吉祥,荀慧生演。
十八日
我对运动样样泄气,但颇有看别人运动的兴趣。
到站时,车已经来了。找了半天,才找到一个位子。三人已先在,一军人,认识徐大爷(玉峰),自言曾为旅长,口操曹州白,微吃,精神奕奕,极有神气。一人燕大毕业,现在南开教书,年纪不大,谈到几个清华同学,却连呼“那小孩子先毕业了”。一人貌似商人,而自言曾为军需处长,上车即开始吃东西,一直到天津不停口——真是有趣。我的寂寞也因之而赶掉。
五日
早晨糊里糊涂上了两堂课。心里想着许多别的杂事,过午作Goethe:On Nature。晚上抄起来,仍然间间断断地作“枸杞树”,晚上一直作到熄灯,连日记都没能记,是八日午补记的。
在长之处,看到臧克家给他的信。信上说羡林先生不论何人,他叫我往前走一步(因为我在批评《烙印》的文章的最末有这样一句话),不知他叫我怎样走——真傻瓜,怎么走?就是打入农工的阵里去,发出点同情的呼声。
十二日
十六日
二十六日
二十日
看张天翼的《鬼土日记》,还不坏。不过讽刺太有点儿浅薄,也太单调。文字很经济。
昨天同长之谈到,一同到北平,就计划出刊物。
三日
二十四日
只是作着无聊的reading report。我自己有个毛病,就是,越讨厌,越无聊的事,我总先去做。我自己觉〈得〉,把那些讨厌的事情做完,就可以自己随便做点喜欢做的事情,心里也没那样一块石头坠着。我之所以拼命作reading report,就是想早一天把这些无聊的债打发清楚。
最近交战于心中的是什么时候回家的问题,再进而乃走与不走的问题。本来很容易解决,然而却老是解决不了。我现在才知道有决断的难。
没做什么有意义的事,连Holderlin也没看。
十四日
叔父想往羊角沟打一个长途电话。我去打的。等的时间非常长,说话的时候却听不清楚,来来往往的走路的脚步声,窸窸窣窣直响。
早晨看了一早晨Die Romantische Schule,对我的确有很大的帮助,不过太难。
今天开始作philology的reading report,说是作,勿宁说是抄,因为实在地因为时间的关系,我只从别人处借了几份卷子拿来一抄了了这事。起初看着很容易,后来真作起来却还真有点讨厌。
早晨读Holderlin。
秋妹来,故态依然。
过午又去逛玉泉山。出颐和园,坐洋车。玉泉山军事训练时期(三星期)来过一趟,但没能够上山顶,这次上了山顶了,而且还上了塔的最高顶——呵,just marvelous。能看到多远呵。你想,在山顶上再建上塔,够多高呢。
午饭后,同施、王、左诸君到圆明园闲逛,断垣颓壁,再加上满目衰草,一片深秋气象,冷落异常。我仍然不时想到我的母亲——不知为什么,我老不相信她是死了。她不会死的,绝不会!在这以前,我脑筋里从来没有她会死的概念。
非读书不行。
《家》,很容易动感情,而且想哭,大声地哭。其实一想,自己的身世,并没有什么值得大声哭的,虽然也不算不凄凉。
早饭后同菊田、秋妹、叔父打牌。
半月来未洗一澡,腻极矣。过午去理发,又到遇牧处,不在。去浴德池洗澡,已止水矣,回家后,遇牧在。
过午仍读。打球乏甚。
二十六日
二十四日
晚上仍读Holderlin的诗,天下雨。
早晨读Holderlin的诗。
今天早晨上四堂,简直有点儿讨厌。
拼命,在床上,想了一晚上,好歹想起了个头,但也不曾〈怎〉样满意。而今才知道做文章的难。做不出文章,心里终放不下,半夜里醒来,终于又点蜡写了一点。
连日报上警告蒋王八蛋不要为李鸿章第二,今天晚报又有妥协消息,无怪罗文干连日奔走。
今天是旧历端午节。去年这时候我已经在家里了,但今年却无聊地守在这儿。古人说“每到佳节倍思亲”,因为太糊涂了,根本没想到佳节,亲也更无从思了。
过午看Mrs.Dalloway和 Swann's Way。
今天上班比较多一点,所以没能读多书。
借回来后就抄,因为他急着要还回去。
长之(昨天)说,他要组织一个文学社。我赞成。
十八日
早晨把philology结束了。过午进城,先到静轩处,不在;又访印其,不在;到盐务里去访他,仍不在;折回来又访他,依然不在。同虎文约定晚上找他。这许多时间,怎么过呢!——无已,乃独往天桥。我又看到一些我看到就难过的现象,不,其实不是难过,只[至]多可以说看到就使我发生异样的感触吧。我又看到人们怎样在生活压迫之下,发出来的变态现象。总之我又看到一切我不愿意看到的。但对这些,我却一向有着极大的趣味。我把时间消磨过了。
过午读Gueben。
晚仍宿鸿高处。
十八日
大部分时间仍然用在看Pope。Summarized莫知所云,读来如对天书。
晚上看Philaster。
三十日
过午上German Lyric,我已经决定了我的毕业论文题目——The early poems of Holderlin,Steinen也赞成,他答应下次给我带参考书。
又开作Dictator,真倒霉!
晚七时回校。
今天印其本说来找我逛西山,昨天打了电话来说不来了。不知为什么。
“中国文学批评史”、“德国文学”、“印度文学及Sanskrit”,三者之一,必定要认真干一下。最近我忽然对Sanskrit发生了兴趣,大概听Ecke谈到林藜光的原因罢。
仍然淅沥淅沥地下着。
车上人少极了,与从前一比,大有天壤。从坐车的方面说不能不算痛快了。
今天读的书仍然是philology和Loci Critici。
一月一日
这几天生活虽然在confusion中过去,然而却刻板单调,晚上大睡,早晨晚起,上课是捧教授场,下课聊天,喝柠檬水,晚饭后出去遛圈,真也无聊。
还是预备功课。
半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城,天公何不作美。起来后,风还不怎么样。
过午作十八世纪的reading report。打Hand Ball。说到运动,我是个十足的门外汉,但是对Hand Ball我却产生了极大的兴趣,我喜欢它的迅速和紧张。晚上因为听到吴宓说古代文学明天不考,心里猛然一松,又觉得没事干了。
十七日
过午又打手球。
早晨虎文同张君嘉谋来。听虎文说,张君德文非常好,这使我很羡慕。
限今天作完我对他的认识。果然——没作完,然而究竟也差不多。
访遇牧,彭三哥亦往遇牧处。遇因有先约,乃与三哥同往公园,游人如鲫,唯地燥无水,颇觉蒸热。据三哥谈,因当局命妓女着坎肩,以资表示,彼等不欲,故往公园卖俏者大不如以前。
十八日
今天接到长之到北平来的信,我近来老想到回北平去。
几日来,给不愿读而非读不可的书压得够劲了,一切清兴都烟似的消去。忙里偷闲读一点Holderlin,也有同样匆匆之感。
早晨作Gulliver's Travels的reading report。
早晨跑了一早晨,忙着汇钱,汇到Toyle
今天才更深切地感到考试的无聊。一些放屁胡诌的讲义硬要我们记!
今天中日停战和约签了字了,内容对中国实在太侮辱,我想最近恐怕有人要出而反对罢?!
图画表示的是感情的结晶——感情的型。因为它是固定的。文字音乐表示的感情,可以进展,变化。
二十日
二十二日
晚上读Iliad和Holderlin的诗。
过午因精神不佳刷德文。
五点半出发。
考现代剧,仍然是照抄。
十五日
三日
一切不谈!
早晨上课。
晚饭后同吕宝到校外散步,归到长之屋打牌。接到大千的信,当即复了一封。
晚上在图书馆里呆坐一小时又半,回屋读副刊,副刊愈不成样子了。连中文也写不通,就想译诗。
十二日
十一日
今天Herr武请客,在城里。
今天请求缓缴学费。
今天主要工作就是看Madame Bovary,无论怎样,总得今天看完——眼更痛,头更晕,但我也更往下看,终于完了。不禁大快,但也骂吴可读。
回屋里,又同吕宝、武宝去打Handball,热得很。
一早起来同四印弟去替叔父买走的东西,到三合糁馆吃了点糁,颇不坏。
今天是洋人的圣诞节,对我似乎如浮云。
这几天空气又有点紧起来。在路上走,随便就可以听到各种各样的谣言。
以下五天日记都是八日晚补记的——
八月一日
长之来谈。同往图书馆,我的主要目的是找傅东华译的《失乐园》,同时再检查检查旧书目,是否够用的,结果是都满意。
虽然在考试中,Toss新生仍然举行。午饭后到体育馆一看,花样比去年又变多了。
十八日
二十七日
十九日
人生竟是这样的吗?!——
十九日
晚上听朱光潜讲文艺心理学,讲的是psychical distance与近代的形式主义。我昨天所想的那些,又可以得到一个新的根据。Holderlin,我想,真的能把一切事物放到某一种距离去看,对实际人生他看到的只有抽象的Schonheit,Freundschaft等等。但这些东西,又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说,他对实际人生不太远,也不太近,所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”,另一方面,也不太玄虚。
又到市场,看旧书,我买了一本Longfellow译Divine Comedy
曩者每游辄见“第一弭化”四大字,悬山腰上。欲登者屡,而苦不能寻径。今次登山顶,乃与志鸿四印约,披荆斩棘,顺其疑似方向而去。道陡而棘多,动辄刺人手。止而绕进者数,乃得达。哥伦布发现美洲,其乐不是过也。字极大,刻镂极深,下列众僧名。北望黄河,水光帆影,漾荡浮游。
九日
早晨看Stefan George和Richard Ⅱ
饭后,打牌,一共打三场,大负。
十八日
二十九日
要买一个Handball,终于没买到,因为没有。
昨晚大睡一场,今天身体比较舒适。早晨跑到图书馆去作Pope的reading report。好歹作完Essay on Man的summary
十五日
过午又想写文章,只写了两个开头,写不下去了。
晚饭后,与长之长谈,读到林庚的诗和洗岑的诗。洗岑的诗我觉得很好。
一天没课,早晨在图书馆作Gulliver's Travels。过午看了Loci Critici,坐了三点才看了二十多页,真悲观。
一天昏头晕脑,精神太坏,仿佛戴上了灰色眼镜,看什么东西都有薄薄的悲哀笼罩在上面。
领他们在学校各处走了一趟。
上课颇勤。
过午看Holderlin的诗,已经有月余没读他的诗了。现来读来,恍如旧友重逢。
十一日
整天刮着大风——北平一切都平静,静得有点近于死寂,唯独吹大风的时候,使一切都骚动起来。
看德国文学史,用笔记下来。
病人的症象是——睡着时也颇安静,一醒则大嚷头痛,胡言乱语,有时竟还唱。我一听她的唱,真比用刀子割我的心都痛。
十六日
晚上终于谈了半晚上话,回来大睡其大觉了。
本来因为无聊才来家,然而刚来家又觉到无聊了。无聊如大长蛇,盘住了我。
十一点到北平。适值大雨倾盆,雇汽车不成,乃雇洋车。时街中积足没踵,而雨势仍大。车夫冒雨而行,雨珠在头发上跳跃,白茫茫一片,令人看了有说不出的感觉。在这种情况之下,自然不能走快了。所以从下车一直走到两点才到清华。又时时顾到恐怕湿了箱子,又急切地想到目的地,有时闭了眼,有时一秒一秒地自己数着,计算时间的逝去,但睁眼看时,车夫仍在无精打采向前挨着走,真狼狈极了。到清华时,雨仍未止,满园翠色,益浓。心理烦恼,一抛而开了。
几天来,因为忙于应付功课,有许多要写的文章都不能写,真也是苦事。
考过了照例是不想念书,今天也不例外。心里空空然,漠漠然,不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了,但是只能算是初稿,将来恐怕还要休[修]改。几天来,都有关于写《心痛》的记载,看来不知道我take它多serious,费了多大劲,但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点,也就写完了。这种“时候”大半都是在吴可读堂上(在这里,我证明Habit of thinking),并没费多大劲。
下午上German Lyric的时候,Steinen给我指定了几本参考书,关于作Holderlin的论文的。他并且借给我了一本Max Kommerell的Der Dichter als Führer,其中有讲到Holderlin的一节,据他说是论到Holderlin的顶好的文章。
四日
到盐务访印其。一同到东安市场闲逛。到琉璃厂,买了本Spenser
昨天接到家里的信,要我赶快回去。在这里无聊,回家更无聊。怎么是好。
读丁玲的《母亲》,觉得不很好,不过还没读完。访吴宓(晚饭后),他说Steinen将教Faust或其他research course,可以代替四年德文,满意。
读丁玲的《母亲》,觉得不好。因为曼贞变得太快,用王文显的term说,motivation不足。
晚上看法文。
接到叔父的信,预备最近回家。
大千走了,颇有落寞之感。
交战于心中的是——走呢?不走呢?
晚上又读Pope的Essay on man
图书馆代买的书来了,真想不到这样快。亏了昨天郑康祺同校长交涉,山东同乡向学校借了每人五十元,以津贴作抵押,我也领到五十元,不然干了。
晚饭后,同胡二太太打牌,一直到十一点。
到朝阳访鸿高,我知道他是常不在家的,然而竟找到了,大谈一阵。到北大访曦晨,未遇,访虎文,遇于途,亦云幸极。访印其,他已决定住盐务,我不赞成,四点半回校。
十一日
天气也怪,阴沉沉,远处看着有雾,极冷,但似乎濛濛地下着却是雨,不是雪。晚来似乎有下雪的意思,但当我从图书馆在昏黄灯光走回宿舍的时候,雨已经比以前大了,仍是濛濛地。
过午三点,校长忽然召集全体同学在大礼堂讲话——不好。果然是不好,他接到北平军事当局的通知,说倘若学生要走,现在就可以走了。
又过了一年了——在我说来也太泄气,还不感到是过了一年。我脑筋还是给旧历年占据着。我丝毫感不到过年的滋味。在中国无论什么事情都变为形式主义的了。这年——多么可爱的个名辞!也变为形式主义了。
看Return of Native
今天没有考,但是须要预备明天的法文。
林庚来屋大谈,真是诗人,真是大孩子。在别人面前,自己总时时刻刻防备着,只有在他面前,我觉着不用防备了。晚饭后又同长之到五院顶上去看望。真是好地方。施君亦来,拿了几本李唯建、陆志韦的诗,真肉麻得要命,我真想不到竟有这样坏的诗。
二十三日
早晨开始看Crime & Punishment。吃了饭仍然继续看。本来预定看一百页,只看了五十页,也就觉得乏了。
二十四日
精神坏极。
饭后,同他们到圆明园去玩。我对有历史臭味的东西总感到兴趣——你从芦苇里想象出游艇画舫来,能从乱石堆里想象出楼阁台榭来。圆明园正是这样一个地方。
早晨到图书馆看Stefan George。
元旦似乎该有什么“元旦试笔”之类的东西,不过,我的笔却有点怪,元旦,一整天,没向我脑袋里跑,只好不去试了。
十九日
放场后已经五点了。又到盐务去访印其,不在又到朝阳访贯一、鸿高。又不在,返回来赶汽车。遇见长之。回校后,乏极,大睡。
一日
六日
十二日
过午出外遛圈。
今学期我也想正正经经地读点书。
五日
今天一天老想到要做文章,无论在班上,在寝室里,在图书馆里都费在沉思上,怎样去开头,怎样接下去,而且想做的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前做文章仿佛有股气助着,本来直接可以说出来的,偏不直接去说,往往在想到怎样写之后,费极大的劲,才能写出来。我并不是否认这样写不好,正相反,我相当地承认这是好的,但是总(自己)感觉到不自然。所以我要试着去写,一气写完,随了我的心怎样想,便怎样去写。我读周作人的文章,我的印象是,自然,仿佛提笔就来似的,我觉到好,但是叫我那样写,我却不。真的,有许多文章我觉得好,我却不那样写,这是什么原因呢?恐怕只有天知道罢。
晚上又想到母亲,又大哭失声,我真不了解,上天何以单给我这样的命运呢?我想到自杀。
今天一天除了上班外都在忙着看Romantische Schule,生字太多,颇形讨厌。学三年德文,而泄气的是,我已经下了决心非master德文不行,此后的一年我定它为德文年。
上吴宓的中西诗之比较,他看重旧诗,并且说要谈到什么人生问题,我想一定没多大意思的。
晚饭后,同曹葆华在校内闲遛,忽然谈到我想写篇文章,骂闻一多,他便鼓励我多写这种文章,他在他办的《诗与批评》上特辟一栏给我,把近代诗人都开一下刀。九*九*藏*书*网
早晨接到家信,并$20.0。在图书馆借了两本小说,一本《北史演义》,一本《梼杌闲评》。最近因为无聊很看了几部中国小说,都是乌烟瘴气不成东西。
熄灯后,到大千屋闲谈,后又到长之屋。谈的当然不外现在平津安危的问题。结论是这件事情非常严重。长之预备明天回家。
五日
三十日
今天《枸杞树》居然登了出来,不但没有不登,而且还登得极快,这真是想不到的事。而且居然还有几个人说这篇写得不坏,这更是想不到的事——我真有点飘飘然了。
今天早晨考Philology,不算好。
二十一日
九日
四日
五日
早晨读Hyperion,读的倍儿不少,也痛快。
二十二日
六日
终于晴了天。
二十日
预定明天回北平。说实话,家庭实在没念念的必要与可能,但心里总仿佛要丢什么东西似的,惘惘地,有醉意。
同虎文到杨丙辰先生家,谈到十点半,睡在西斋。
三日
最近老想到回北平。因为叔父的关系,我总不好走。但是倘若太晚了,我只好自己先走了。
又打Handball。
吃午饭的时候,武、王、施三君忽然决定饭后徒步进城,我也赞成。于是开步——袜子前边破了,脚趾被摩擦,倍儿难过。顺着平绥路,走,走,走。天虽阴而沉闷,也热。到西直门刚上电车,便大雨倾盆,其势猛极。我想,倘若走慢一点,非淋在路上不行。到西单下电车的时候已经停了。
过午把Living Authors上关于Sara Teasdale的一条译抄下来。
九点进城。先访静轩,真也巧,他刚从清平回来。又访鸿高。森堂、贯一都回来了。
十六日
早晨看Langfeld的Aesthetic Attitude
早晨开始温习法文,成绩还不坏。但是一想到,才一暑假的工夫,就几乎忘净了,不寒而栗。
到图书馆看Philaster
回来心绪不好,总不能安定。看《红楼梦》
二日
十八日
九点进城,同行者有卞之琳、长之。
今天一天都在看Chaucer,文法颇怪,字亦不凡,对着modernized edition一行行看下去,颇行讨厌。
在古历亭前水阔处停了船,等月亮上来,少焉,果然上来了。徘徊于洋楼之上,湖面上顿时添了几道金蛇,但因为没风,这金蛇都是死板板地卧着。
今天没上法文。Holland大打电话来催,我已决意不去。刷她。
看报证明消息是真的。于是又上课,然而大部分同学却都跑光了。教授提了皮包,昂昂然上讲台,然而不到一分钟,又嗒嗒然走回来,因为没人,真是滑天下之大稽。
过午林庚来找,同他谈,觉得人极好。
九点半到济南——不知为什么我每次来到济南,总有许多感想之类的东西,萦回在脑子里。一方面觉到济南,人与地,之卑微,但是一方面又觉到个人的渺小。
二十七日
过午出校散步,有许多兵过,一打听是黄杰的兵。我心里难过极了——据说黄的兵在南天门牺牲了三分之二,这些回来的都是百战余生了。我们为民应当怎样对他表示欣喜感谢呢?然而一般人却都旁观者似的站着看,漠不关心。又往前走,看见一个农人牵着骡子仓仓卒卒地藏躲。唉呀中国人!
拼命预备考试,同时又感到现在处境的不安定,在这种矛盾的心情下,糊涂地过了一天。
最近想到恐怕不能很早回北平,不在家里念点书不行了。今天开始,硬着头读Shakespeare的First Part of King Henry Ⅳ,读完了。
今天同武、王、左登金、蔡淳去逛颐和园。
三十一日
二十四日
昨天已经有点感到匆忙,今天在匆忙之外又加了匆忙了——criticism又要有个test
早晨又下雨,阴沉沉的一天。
现在每天总要读点Holderlin,除了少数几首外,都感不到什么,因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里,我发现一个特点,就是他写的对象,多半都不很具体,很抽象,像Freundschaft,Liebe, Stille,Unsterblichkeit等等,这些诗多半都是在Tübingen写的,时间是从1789-1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里,去幻想,去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美,再把这美捉住,成了诗的一个证明。
晚间,同长之访毕树棠,不在。
三日
接到叔父的信,说已就小清河水文站长,颇慰。买Baudelaire:Fleur du Mal一本,是用Papier de Hollande印的。
仍然预备功课,知道是无意义,白费时间,但又不能不念。真是天下第一大痛苦事。
今天考三样。晚来头痛身疲,如乘三日火车者然。
三十一日
今天一天没课。
今天到运动场打了几个钟头的球。因而[为]打完了不能随着洗澡,总不敢多使劲。
过午Ecke第一次上课。我问了他许多关于S.George的问题。
今天下雪,其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪,北京今年为什么这样不冷,已经到了十二月,而天气仍温和如初春。雪下在地上,随着就化了。
看Nietzsche。
今天过午七八级对抗运动会,看了一过午。
一天胡乱看,预备功课最是无聊的事了。
访长之,阍者云,他已走了三天了。
晚上大睡。
七日
五日
早晨同之琳、长之在林庚处谈了一早晨话,林庚病了。过午之琳走了。回屋竟然大睡,把篮球足球赛都睡忘了,起来后就到体育馆去聚餐。同餐者约千余人,经过了训词国歌等等仪式才能大吃,真不耐烦它。出体育馆就到大礼堂去听学生会主办的游艺大会,演者为中华戏曲专科学校,满是小孩,极有意思,一直演到夜里三点。
晚上看电影,是合作社五周年纪念请客,片子是《奋斗》。陈燕燕、郑君里主演。陈燕燕颇charming,郑君即演《火山情血》里面的不笑的人,要命得很,在这片子里更是流氓气十足——总之,这片子失败了。
十四日
——而注册的手续已完成,又被承认是正式学生,成了dignified senior(Bille语)了。
访印其,遇。
看到叔父信,说十九日晚车抵济。乃赶往车站去接,接到了。与叔父一别又年余矣。
想写的文章很多,不但“很”多,而且“太”多,结果一篇也写不出来。《黄昏》想了一个头,没能写下去。
十七日
七日
十六日
秋妹来家,商议香妹出嫁事。
晚上预备Renaissance,一塌糊涂。睡大觉。
晚上在天井里凉快,咽喉忽然又痛起来——妈的,夏天里人毛病真多。喝了一壶藏青果茶,好了。我自己想——倘若可能的话,我也把我的文艺批评的主张写了出来,大概也能写几万字。我还想写一篇论小说的文章。我以为,小说太把人生简单化,机械化了。补救的方法就是加入抒情诗的成分。
一夜细雨潇潇,晨间雨更大,起来时已八时而误为七时半,及早点后,始知,法文乃不得上。
游神似的过着生日。
十日
二十六日
今天印其同璧如来。
早晨就向自己下了紧急命令,限今天把Homer的Iliad读完。早晨没读了多少,因为心里好想看Holderlin。过午,坐在图书馆里,读下去,读下去,忽然被人拖走了,拖到合作社,请我吃东西,结果肚子里灌满了豆浆,接着又是上体育。满以为晚上可以把过失的损失补过来,于是又坐在图书馆里读下去,读下去,忽然又被人拖走了,是到合作社请我吃东西,结果灌了一肚子豆浆——在这两拖之下,我只好点蜡了,果然读完了。
乘洋车到青年会,坐十二点汽车回校,乏极矣。
过午看中世纪。晚上看文艺复兴。
这几天来,老想把《忆》写来,老在脑子里盘桓,但是却捉不着具体的意见。我想试以[一]试,预先不想,临时捉来便写,不知怎样?
天气忽然冷起来。
过午上十八世纪,Jameson只说了几句话。
三月一日
菊田又来,同秋妹、四舅同游千佛山,山下正凿井,据说已经一年了,还没凿出水来。
因为下星期是春假,所以心总有点“野”,不大能安心念书。
早晨看Le Cid完。
法文下后,看Nietzsche。
二十八日 星期五
今天Jameson的assignment下来了,书多得不〈得〉了,真令人害怕。但是无论怎样,多念点书,总是好的。我先决定看Pope。下课后,就到图书馆去借书。
今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始,我是无球不看,八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。
今天听王宗贝说,鸿高已于昨日回鲁,借钱不到,奈何。
又开始过notes-taker的生活,真无聊。
我自己真泄气,开口向别人借钱,又有什么大不了,何必这样在心里思量呢。
又请王兰斋、遇牧来谈,病人大好。
早晨我在被窝里,长之看完了《心痛》来找我谈了,他说形式松而内容挤,还有许多别的意见,我都颇赞同,但是我自检查自己,在心的深处仿佛藏着一个希望,就是希望他说这篇文章好。
车上人很挤。过天津即看见车右黄水滔天,汪如大海,连绵八九十里。始止,然车左又发现大水,色清,亦连绵八九十里。今年雨的确太多了。
今天到城里托中华捷运公司把两只箱子运回济南。是坐洋车去的,一路上道路坎坷泥泞,高摆在车上,好不难煞人。十二点半起行,三点才到西皮市公司,结果叫车夫敲了一下,又叫公司敲了一下。
三日
生活仍然是照样地单调。把新买的书从图书馆里取出来,颇满意。
晚上到长之屋去打牌,打的是扑克。
十一点到北平。
把屋子整理了一遍。我常有一个毛病,倘若屋子里乱七八糟,我能任着它糟下去,而且我还enlarge这糟。倘若我想整理,非整理得彻底了不行呢。过午又来了无谓的客,不能不陪他坐。
终于开始抄《心痛》了,写文章真不是易事,我现在才知道。即如这一篇吧,当初写着的时候,自己极满意。后来锁在抽屉里,也颇满意。现在抄起来,却又不满意。我所牺牲的精力是这样多,现在却落了个不满意。你想,我是怎样难过呢?但是,我还有点希望,就是看别人的意见怎样。
我兴奋极了,我恨一切人,我恨自己。你有热血吗?为什么不上前敌去杀日本人,不没有热血吗?为什么看见别人麻木就生气。我解决不了。我想死。
晨间,出我意料之外的,虎文来访我了。事前,我写给他一封信,看看他是否在济南。
八日
下午一点进城,住鸿高处。
六日
十八日
今天过午第一次考试——Drama。在上场前,颇有些沉不住气之感。窃念自小学而大学,今大学将毕业,身经大小数百考,亦可谓久征惯战了,为什么仍然沉不住气呢?
饭后,遇牧来,打牌消遣。顷刻志鸿希元来,牌毕乃同游千佛山,乘自行车。与志鸿四印在庙中折而上山顶。顶上凉风颇急,唯苦无树荫。趺坐石上,股下石蒸热甚。
二十日
早晨Herr陈买了网球,于是大打网球。
夜里雷电交加,雨势似乎不小。早晨云仍然蔽了天空,但雨却不下了。于是我就进了城——一上汽车雨便开始在下,一到下汽车的时候,雨已经很可观了。先到静轩处,他在家,谈了半天,吃了饭,到琉璃厂,买了一本Virgil的Aeneid,去到宣武门外中央刻经院去买(替长之)《六祖坛经》,没有,于是到市场,于是又到大佛寺买到了。
《忆大奶奶》
早晨开始看Paradise Lost,颇难懂。又看Moliére的Tartuffe一半。
二日
我虽然竭力自己劝自己,但心里终究仿佛坠上什么东西似的,沉甸甸的。
六日
早晨进城。坐洋车,同行者有长之,Herr施。
今天才抄完。
早晨随便看了点书。
早饭后,打牌。昨夜一夜雨声,今天仍然绵绵不断,天色阴沉,实在除了打牌再没有好消遣法了。
十二日
同施王诸君(所谓我们这个group)总觉得不自然,虽然同班三年,但了解一点谈不上。我以前以为或者自己太隐藏了,不让别人了解。但是倘若同他们谈两句真话,他们又要胡诌八扯了。只要你一看那红脸的样子(王)和嘴边上挂着的cynical浅笑(施)也要[就]够了。
访印其,已回家。北大走的很多。
又到鸿高处。七点回校,把书箱拿了回去。
十一日
过午体育,打Handball。
晚饭后同蔡淳出校去take a walk。蔡极天真,有小孩气,颇可爱。
到真光去看电影——《裙带累》,不好。
十四日
天色阴沉,老想下雨的样子。
王子安亦来,所以一过午没做事。晚饭后,同遇牧、子安到运动场去玩,又到甜瓜地去吃瓜。一方面嘴里吃着,同时看着拖长了的瓜秧,点缀着稀疏疏的叶。吃完了,迎着黄昏,在乱坟堆里走回来。看西天晚霞的残晖。
二十八日
二十三日
晚上听朱光潜的文艺心理学,一塌糊涂。
今天晚上,长之在工字厅请客,算是招集这次他发起的文学社的社员。我真想不到,他请的全到了,除了两个实在不能到的以外。
晚上听杨丙辰先生Faust。讲的是Studierzimmer一幕,讲得非常精彩,他说明Goethe同Spinoza是不同的。
二十七日
今天借到Steinen的Tage und Taten,因为里面有篇文章讲到Holderlin。Steinen说这篇文章非常难懂。
无聊地抄。
我一方面——感情方面,觉得他们不应当考。一方面又觉得我没理由去责备他们——矛盾的内心的冲突得不到解决,再掺入些别的混乱的心情,难过极了。
晚饭后,赴彭家,又打牌。
因为功课又松了下来,心情也跟着松了。于是又犯了旧毛病,觉得没有什么可作,书也不愿意多念。
晚同遇牧二舅赴三姨处,在河堐凉快一会儿,又回至天井中围坐,遇牧操琴,二舅清唱,十一时归。
四日
十四日
仍然读Holderlin的诗,单字觉得似乎少一点,几天的加油也究竟有了效果。
几天来前方情形不佳,连日败退,不知伊于胡底也,呜呼。
晚上遛圈回来在王红豆屋大打其牌。一直到十点才回屋,你猜回屋干吗?大睡其觉。
十三日
十日
过午同志鸿、四舅到甜瓜地去买瓜,刚摘下来就吃,别有风味。
忽然又想到下星期要考古代文学,终日在考里过生活,为考而念书呢?为念书而考呢?我自己也解答不了。
到孙二姐家住了一天。吃东西,听洋戏。
晚上写信致叔父,寄《学衡》一册。
晚上仍然读Holderlin的诗。
本来约定(同遇牧、希元)游开元寺,因为今天是星期。他俩又因故没来。菊田来,打牌。
这几天极暖。昨天过午大风,今天竟下起雪来了。
四日
过午读Gulliver's Travels,只读了三十几页。这样读下去,一年也读不完。
今天晚间访长之,纵谈一晚,谈到文学,哲学,又谈到王静安先生的刻苦励学。长之说:一个大学者的成就并不怎样神奇,其实平淡得很,只是一步步走上去的。这最少给我们一点兴奋剂,使我们不致自甘暴弃。回家后,心情大变。I have gotten refreshment
因为吃东西,尤其是瓜,太多,几天来肚子就不好。今天索性拉起来。过午吃了点琉苦,泻了几次。
读Holderlin的诗,我想从头读起,每天不要贪多,但必了解,我想写一篇《薛德林早期的诗》。
从今天以后,因了婶母的病,颇含有危险性的病,使我尝到了平生没曾尝过的滋味。一方面看着病人发急,一方面不能睡觉,又一方面还得出去张罗医生药料,还有一方面是不能吃东西——就在这种情况之下,我活了七八天,我仿佛在大雾里似的,茫茫地看不见光明。
心绪坏极,不能静心读书。
山上风物如故,实在不见高明。济南山水的大缺点就是不幽不秀,千佛山尤其厉害,孤零零一个馍首似的山,没有曲折,没有变化,不过因为多了几棵树,在济南就成了宝贝了。
过午跑四百米,大累。
六日
二日
三十日
虽然是星期,但却没能读多少书,因为自己觉得,星期日本来应该进城的,竟没进城。只读一点书,也就觉得比不读强多了。
我到瀛洲旅馆去找到了他。先请他吃饭(唐楼),陪他到图书馆,因为是星期一,锁了门,费了半天劲,才弄开的,各处逛了逛,替他详细解释。又请他逛了个全湖,对张公祠的戏台大为赞赏。他说他预备到灵岩寺去工作。同行者尚有杨君。
早晨看《北史演义》。
抄笔记如故。
几日来,心情非常坏,一方面因为个人的前途恐怕不很顺利,一方面又听一叔说母亲有病,香妹定七日出嫁。母亲她老人家艰难辛苦守了这几年,省吃俭用,以致自己有了病,只有一个儿,又因为种种关系,七八年不能见一面,(别人),除了她的儿以外,她的苦心,她的难处谁还能了解呢?母亲,我哭也没泪了。谈到香妹,又有了经济问题。婶母为什么病的呢?不是因为经济吗?现在刚好了,又来了经济问题,我说什么?我能说什么。母亲办事的苦衷,我能了解,别人也能了解吗?
八日
今天大部分时间都消费在读Odyssey上。
回到学校,刚吃过饭,听说早晨吴可读因为上课人太少,要礼拜五考Madame Bovary,大惊,因为我只看了二十页,于是拼命看——头也晕,眼也痛,但也得看,不然看不完。99lib•net
最近一方面又读许多书,一方面又要做文章,觉得忙碌起来了。
他的诗我颇喜欢,美是美了,不过没内容。
三日
一早起来去赶汽车想到城里去看看风色。汽车在西院就被人占满了。刚从城里开来一辆汽车,应该到大门下车,然而在西院候车者都不放汽车走(其中最勇敢的是曹诗人),汽车又偏要走,于是都攀援到车上想被带到大门,一个tragi-comedy——终于汽车没走。我也拼命挤了上去,天空飞着日本飞机。
二十九日
四月一日
晚上忽诗兴大发,作诗一首。
九日
抄了一天,没完。
归又打牌。
十五日
二十八日
今天西苑演习高射炮,大刷而去。清华同学最少去了一半,但结果颇不满意。炮名是高射机关枪,一九三〇年法国,构造极复杂。但悲观的是,不少小兵(他们只会放)不懂怎样精密计算,官不懂,连大队长也不懂。呜呼。
二十九日
今天考法文。早知道Holland的题目一定要“绝”不可言。果然,又有Dictation,又有Translation,又有conjugation,又有composition,仓促答完,已两点有半矣。过午一时进城,先到市场。
今天早晨有日本飞机来北平巡视,据云并没有掷弹。我最近发现,自己实在太麻木了,听了日本飞机也没有什么回响。
到鸿高处,又复到市场吃涮羊肉。买Tennyson一本宿鸿高处。
仍是濛濛的小雨。
今天是秋妹的生日。饭后打牌。忽然希元来,说有人让我一张车票,要我到西关去会面。到那里才知道是襄城哥请我,恐怕我不去,所以骗我。吃的江家池旁的德盛楼,小轩临池上,俯视游鱼可指,小者如钉,大者如棍,林林总总,游浮不辍。
这几天来,仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“?”:我同母亲八年没见面,她就会死了吗?我的心真痛。
九日
车内尘灰太多,车外玉盘似的月高悬。
二十九日
二十日
赶十二点汽车,又记错了钟点——是下三点。没法,只好到印其处。报载承德失守,呜呼!
最近穆时英派的文章颇为流行,我看,他的特点就在只有名辞,没有Copula。在一方面说,现在文明进步了,速律也进步了,我们受到刺激,不容易发生反响,一个个都发生反响,而且刺激也太多。但是我们却看到许多东西,所以用这种法子写也未始不可。但是在另一方面,我以为那派文章是受未来派诗的影响而产生的。有人批评未来派诗说:最好也不过是一幅低级的油画。我想,也可以拿来送给这一派的文章。
晚饭后访遇牧,谈了半天,吃了一大块青州府甜瓜。回来时候已经十点了。
今天考Shakespeare,监场者颇知趣。
过午去打球。
二日 星期日
天热甚。
我近来感到为什么人都不互相了解。我自己很知道,我连自己都不了解,我努力去了解别人,也是徒然。但是为什么别人也不了解我呢,尤其是我的很好的朋友?
无论怎样,心里总不能安住。
十三日
二十六日 星期日
早晨同四舅到万国储蓄会去领奖,因为婶母中了四奖。天外飞来之财也。
十二日
八日
十三日
晚上又听了许多,心绪纷乱。半夜失眠。
知道先考Drama,一早起便看drama。
早晨看书。
早晨访长之、柏寒、秋妹,照例的俗套,无聊已极。
看清华校友对燕大校友足球赛。
二十八日
早晨看德文。
最近往往自己制造幻影,再去追求。本来,我觉得所谓人生之意义者也就在有希望上。希望,无论将来能否如愿,总能给人生气,叫人还能活下去。一个幻灭了,还会有另一个,一直到,一直到——tomb?希望往往不能实现,所以人生也便空虚起来,Petof(?)说——
为什么老作reading report呢?很简单,因为我觉得它们讨厌,无聊。我常常有一个毛病:愈是坏的东西我愈先吃,留着好的以后〈吃〉;愈是讨厌的工作,我愈先作,留着个人喜欢作的以后作。
过午下了课,回到屋里来,工友向我说,你有挂号条——我的心跳起来了,我的手战栗,我飞奔到宿舍办公室。然而结果是家里寄来的皮袍。真的,我现在正在等清平寄来的贷费,急切地等着。听到挂号信,怎能不狂喜呢?给了我一个小的失望。
二十八日
东方刚刚发亮,就可以模模糊糊看到车外的景致。
又同施君长谈,他对我写的这种诗般的散文颇不赞成,这使我惊奇,然而同时也使我回省,我以前并没想到会有人反对这种体裁。
二十一日
晚上高中校友会开成立大会,开了一晚上,我被选为文书。
过午打Handball,有某君赤身卧Handball室,行日光浴。驱之不去,交涉半天,才走。真宝贝。许久不运动,颇累。
十三日
今天过午考两场:小说和Shakespeare。Shakespeare的题目又叫我预言着了——Talestoff
到家里所见的,结果是——理想见了事实要打折扣,折扣的大小,看事实与理想之高下而定。
二十四日
读丁玲的《母亲》,觉得不好。按材料说起,顶少得再长三倍,现在硬缩小了,觉到背境不足。
——居然登了出来,万事皆了。今天大雪。
昨夜里下了一夜雨。
二十五日
十一日
过午登车,五点十分开。不算很挤。
二十五日
八日
晚上孙二姐来,住在家里。
今天作Faust的Summary。无论多好的书,even Faust只要拿来当课本读,立刻令我感觉到讨厌,这因为什么呢?我不明了。
今天真的觉得没有什么事情干了。平常是,一没有事情干,总想到自己所喜欢的书,于是我又想到了Holderlin。看得颇不少,而且也感到兴趣。
晚上仍然看Homer,看了一点Holderlin。
二十一日
过午仍然是打Handball。
昨天忽然想把我近来所思索的关于诗的意见都写了出来,名为《诗的神秘论》。
过午二至三〈点〉打网球,三至六〈点〉打Handball,直打遍身软酥,一点力量也没有了。打破以往运动时间长的纪录。
二十二日
二十七日
七日
四日
晨九点钟时候,Herr施急匆匆地跑了来,说是要进城。我也急匆匆地收拾了收拾,随他走了。汽车已经没有了,只好坐洋车。非常冷,施、武、我,共三人。
外面雪不下了,早晨天还没亮,雪光照得屋里发着淡白光。
饭后遇牧来,打牌,大胜。
昨日访静轩主要目的即在要钱,未遇。囊空如洗,怅怅。归校后,第一即见到秋妹信,言家中近中尚不能寄钱,德华生一女。心颇急,精神靡颓。乃写信致鸿高借钱。头堂考法文,头晕体乏,难过已极。
近日报载,热河我军屡退,瞻顾前途,不禁感慨系之。
十三日
Mrs.Dallowy一百页。
功课渐渐堆上来,于是头两天那种悠然读着关于Holderlin的诗的文章,或Holderlin的诗的心情,已经跑得无影无踪了,所以不得不把一天的时间分配一下——每晨读Holderlin诗一小时。
三哥在这里玩了一天。天气转凉,但仍不能支持。
决定今天走了。
天雨土,黄澄澄的。
六日
近几日来,心中颇空虚而不安。有烦闷,然而说不出,颇想放纵一个时期。
昨天同长之约定进城。早晨到他那里去,看了一篇校刊的投稿,是旧诗,用了“宫柳”等term的佳作,只写了个别号,地址是西院十号。于是在去赶汽车的当儿,顺便去访了这诗人。然而,结果只知道他姓胡,别的再也打听不出了。
晚上谈天,睡觉。
今天又刮风,天气也有点冷。
访鸿高,不遇,他已移入朝阳大学内。
今天考philology。考前一直都在预备,但所讲的那些定律等等,我一点也不了解,只是硬往头里装。我笑着对长之:“现在我练习念咒了。”
昨晚北平情形颇严重,各路口马路皆堆麻袋,据云今晚恐有暴动。心颇忐忑。
仍然读Hyperion,抒情的成分仍然极大。
过午上德国抒情诗,问了Steinen几个关于Holderlin的诗的问题,解答颇为满意。
晚预备作文。
二十三日
不过,今天天气终归是太好了。没有太阳,也没有风。我穿了棉袍来,却糟天下之高——因为太热。
[十月]二十五日
没觉得怎么样,又快过年了。时间过得快,是“古已有之”的事,用不着慨叹,但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分,但是随了这而来的,是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家,想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢?想到母亲死了已经快三个月了,想到许多许多,但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候,人们似乎就该有点怅惘似的。
今天同虎文约定,他来看我。从早晨就在屋里等他,只是不见他来。到了晚上,快熄灯的时候,才从工友手里看到他的名片——他来了,竟然没见到我,同来者还有杨丙辰先生。我不能写出我是怎样的抱歉!立刻写给他一封信。
过午看清华对燕大球赛,本想全胜,但结果却几乎全败。
二十九日
今天长之来谈,谈了一天,吃西瓜而走。
天阴,微雨。
到张露薇处拿了一张《文学周刊》。
[十月] 二十四日
有时候,忽然一闪,仍然不相信母亲会死了,(我写这日记的时候还有点疑惑呢)她怎么就会死了呢?绝不会的,绝不会舍了我走了的。
一天不痛快,正是哑巴吃黄连,有苦说不出。
看Swann's Way五十页。
考完了,回屋收拾屋子。因为没有事情做,心里又觉得空虚了。
早晨早起来,买了四盒罗汉饼,又跑到瀛洲旅馆去找艾克,因为他说今天起身。到时他已经走了,遂把礼物转赠武崇汉,约定明天过午去找他。天气热极。
图书馆新买到许多德文书,有Holderlin、Herder、Schiller,颇为高兴。
早晨躺在被里——满屋里特别亮。下雪了吗?抬头一看,真的下雪了。今年北平本有点怪,冬天不下雪,春天却大下。这次雪又有点怪,特别大而软松。树枝满的是雪,远处的上[山]也没了,只有一片似雾似烟白气,停滞在天边。近处的树像一树梨花,远处的只是淡淡的黑影,像中国旧画上的。远处的树,衬了朦胧乳白的背境,直是一片诗境。
本预备今天进城,早晨天色阴沉,恐怕下雨,没能走。
脑袋里乱七八糟地满是作文的题目,但是却一篇也写不出——今天只想作一篇《自咒》。
二十七日
几天来,老想到要写文章。根本没有文章而自己以为是个作家,不是很滑稽的事吗?
今天天气又忽然热起来。早饭后,一梦到四点,起来觉得头痛脑晕,极不痛快,午饭吃得也不多。
一天都在读Chaucer。
到老天利买了个景泰蓝的小瓶。
这以下几天都是九日晚补记的。
《忆父》
过午一时与鸿高同赴天桥。游览一过,趣味不减上次。又到大森里,据鸿高云此处昔日为树艳帜之所,当日车龙马水,今则移于八埠,而此地荒凉矣。又畅游八埠,但没进去。到琉璃厂,买Milton一本。
应景上课,心绪乱极。我真看腻是一般人的死沉麻木的脸。
二十日
老想找个题目,替长之做一篇文章,但是想不出。想做文章而没有题目的痛苦,还是第一次感到。
一宿没睡,孙跑侄颠地弄了一宿,只就高都司巷一处就不知跑了几次。
二月二日
二十六日
今天整天都在预备Philology,真无聊。我今年过的是什么生活?不是test,就是reading report,这种生活,我真有点受不了。
过午上German Lyric,问了Steinen几个关于Holderlin的诗的问题。我想,以后就这样读下去,一天只读一首,必须再三细研,毫无疑问才行,只贪多而不了解也没有多大用处。
二十七日
七点回校。
归,又打牌,直至两点。
吃了午饭出去走着玩,忽然王红豆说,他听别人说城里太庙飞来了许多鹤——这真是奇迹。去见,于是我们三人,我、武、王便坐洋车走了,已经二点,到了,果然有许多鹤,它们叫作灰鹤,都在太庙南边松树上筑巢。据说每年来去是定时。鸣声高亢,时在云际盘〈旋〉,亦奇观也。比鹤小一点。又到市场,我买一本Charles Lamb全集,是1867年版,颇满意。
今天进城。
五日
晚上仍看Swann's Way。
二十五日
Nietzsche的文章绝不像哲学家的文章。有生命力,有感情,我宁说他是诗人。
晚上在抄的时候,又想到母亲,不禁大哭。我真想自杀,我觉得我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲,难道就不想母亲么?现在母亲走了,含着一个永无[远]不能弥补的恨。我这生者却苦了,我这个恨又有谁知道呢?
过午体育是棒球。大汗,颇有意思。
几天来都没刮风,真乃天老爷开恩。饭后骑自行车溜了一圈,真是lovely weather(Jamesonlovely weather(Jameson语)可爱的天气(翟孟生语)。
开始抄Holderlin,抄比作还费劲。埋头抄了一天,还不到一半,真悲观。
早晨是游神似的在图书馆东晃西晃,过午仍然游神似的在图书馆里东晃西晃。
出,同赴公园,游人众多。出公园,又赴大观园,颇现冷落,游人寥寥。电灯无光,唯缺月挂空,与数点疏星,抖擞寒风中。
晚上终于抄完了,不由得自己长叹一口气。
今天早晨看了一点Ibsen。
九日
九日
早晨行开学典礼,只同吕陈出了遛了个圈,没去参加盛典。
今天整天都在沉思着作《夜会》的书评。一起头,就使我感到困难。
七日
今天又上课了——昨天一想到上课,颇不痛快,总觉得春假过得太快了,今天一上课,也觉不出怎样。上德文,把Holderlin拿给Ecke看,他大高兴。
二日
早晨仍然看Loci Critici。
无聊的工作,无聊的人,怎样这样使人感到无聊,早晨在图书馆忙了一早晨,无聊地,作Philology的reading report,说是作,有点不妥,不如说抄。
早晨作Gulliver's Travels的Summary,读Holderlin的诗。
一点戏开,出颇多。荀演两出,一《探亲》,一《战宛城》以我论以时慧宝为最好,年已老,而嗓音宏亮。
今天读Virgil的Aeneid。觉得在结构上,颇有点像模仿Odyssey。
七日
昨晚睡觉不足,早晨仍昏然睡。起后精神不佳,饭后仍大睡不止。倘若可能的话,我最近就回到北平去,不然照这样下去,还得了吗?
吃完了后,又同到合作社去喝柠檬水,同到注册部去解决三年德文考试问题。他大概这是最后一次来清华了。他预备下星期出国。
晚上上Faust。
美存在在imagination里——忽然想到。
长之叫我替郑振铎办的《文学季刊》做文章,我想译一篇T.S.Eliot 的Metaphysical Poets给他,他又叫我多写书评。
[羡林按:母亲故去,还乡治丧。这一段时间没有日记。]
今天一天没课,但心情并不闲散,而且还有点更紧张。因为上课的时候,有一个教授在上面嚷着,听与不听,只在我们。现在没有课,唯恐时间白白地逃走了,只好硬着头皮往下干。
下午下了中世纪又打网球。
一天过的实在都没有什么意思。因为明天又要补考philology,所以只好留出一部分时〈间〉去勉强看一看。这种勉强真是无聊得很,但是究竟读了几首Holderlin的诗,也差堪自慰了。
在清华。
说不看书,又丢不开。说看,又不能沉下心真看,一天就这样过去了。
今天太阳出来了,决意去了。早晨去买车票。
大部分时间仍用在预备功课上。
三姨来,二印亦来,志鸿又来,闹嚷嚷好不热闹。在这种不清静的环境里很难塌心读书。
白天里仍然蜷卧在地上,门绝不敢出,这真是过的一种蛰伏生活了。
现在我对家庭种种方面总感到不满意。最初我以为我的命运,真算坏到家了,虽然还有些人在羡慕着我。但是又一看,我还没发现一个好命运的人。我的,也颇感自慰了。
十六日
今天是星期。
今天终于把《心痛》抄完了——这篇文章曾给我大的欣慰,同时又给我大的痛苦。作的时候,我喜欢它,抄的时候,我讨厌它。但是无论如何我又颇重视它,我希望它成为一篇杰作,但我又怀疑。我真痛苦。为文章而受这样的痛苦,还是第一次。
寄长之信。
我的原理是——非个人看见的,一切不相〈信〉。
过午打网球,及Handball。
过午还是上课。
二日
又借了几本关于Pope的书,读来如嚼蜡,但也硬着头皮读下去。
昨天晚上终于下了决心,要写《心痛》。点蜡点到十二点,没写完,而且自己也不满意。这篇文章在我脑里盘旋了不知多少天,而真的心痛一天也不知道要袭我几次,但是一写成文章却费了这样大的力量,结果只是使自己都不满意。我仍然要问,写文章真这样困难吗?
在火车里真难过,总睡不好。
同长之、林庚又谈到所办的刊物。因而我又想到自己的工作,下年一定最少要翻译两部书,一是Hoilderlin的Hyperion,一是Thomas Mann的Der Tod in Venedig。
一天把Holderlin挂在嘴上,别人也就以Holderlin专家看我,其实,自问对他毫无了解,诗不但没读了多少,而且所读过的大半都是生吞活剥,怎配谈他呢?真是内愧得很。
晚抄paper(中世纪文学)。大诌一通。
全校大混乱。
晚上去洗澡。
七日
十点半回家。买了一本新出的《文学》创刊号,还是以前文学研究会那班人包办。
近来又感到有点匆忙。其实不但是感到,而且也真的有点匆忙——有许多reading report要作,又要考,能不算匆忙吗?在这匆忙里,我却一方面不能安心读我所愿意读的书,一方面也不能写想写的文章了。
二十八日
过午仍看德文。
八日
二十二日
二十四日
到菊田、三姨处。到菊田处是因为听说他不好,奉命去的。就因为秋妹那副神气,弭家我还真不愿意去呢。以前的秋妹是轻浮,现在是在轻浮之外,加上一层自己莫名其妙的高傲。因为嫁了一个刚刚够看见饭碗的女婿,就烧成这个样,将来还堪设想吗。
晚上终于硬着头皮把《夜会》的〈书〉评写〈完〉。我现在真的觉到写文章的困难,在下笔前,脑子里轮廓打得非常好,自己想,倘若写成了文章,纵不能惊人,总也能使自己满意。然而结果,一拿笔,脑袋里立刻空空,那些轮廓都跑到哪里去了?捉风捉不到。写成的结果是自己也不满意——然而头痛了,电灯又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了鸡的下卵。
同长之谈到佛教。
四日
晚上看Return of Native。
晚上仍在看。
今年暑假回清平。
今天我同田德望合请艾克,地点是西北院,菜是东记做的,还不坏。
但是也究竟做了件有意义的事,比一切别的事,我以为,还更有意义,就是我把《心痛》写完了。以前我写文章,自比为鸡下卵,其困难可知。但这次写,却没感到怎样困难,除掉开始写的时候。也许因为延长时间太长,散碎地写起来的缘故。说到延长时间长,我不能不感谢吴可读,因为一大半自以为满意的,都是在他班上写的。说来也有点奇怪,写到某一个地方,本来自己以为已经穷途末路了,但又不甘心就完结了,一上吴老先生的班,他一讲,我心里一讨厌,立刻不听,立刻拿出纸来写,立刻烟士披里纯不知从那儿就来了。今天收尾,也是在他班上,写着的时候心里颇形痛快,自以写得很好,而且当时还幻想着说不定就成了中国小品文的杰作,但是拿到屋里再看的时候,热气已经凉了一半,虽然仍然承认写得还不坏。
早晨上了一课古代文学,有百余人之多,个个都歪头斜眼,不成东西,真讨厌死了。
今天一天没有课。读Witkop和Holderlin,早晨又读了Gueben的Classical Myth关于Trojan war的一部分,觉得颇有趣。
九九藏书网
十四日
几日来,天气热极。终日蜷伏在地上,稍微一动,也会弄一身大汗。我感觉到。往年似乎没有这样热过。
看老舍的《离婚》,很不坏,比《猫城记》强多了。
现代诗因演讲停止。
今天作philology的reading report。书上所说的,我十九不能了解,但是却不能不耐着心干下去。我忽然想到。我这是对符箓坐着,我自己笑了。
七日
有时候,脑筋里仿佛一阵迷糊,我仍然不相信母亲会真的死去了。我很难追忆她的面孔,但她的面孔却仿佛老在我眼前浮动似的。天哪,我竟然得到这样的命运吗?
想看书,其实又不能不看,然而又坐不住。
今天又同志鸿弟到运动场去打网球,倍儿泄气,天热极。
是的,但是这样一来,把娼妓却看得太重了。倘若我是个捧娼论者,我一定认为这句话是完全对的。还有,在他的口气上,似乎痛恨希望,这不过是诗人的矫情罢了。连希望都不能有的人,还能活下去吗?自从去年以来,我的心常常转到娼妓身上去。我觉到她们的需要。
因为坐火车实在太累了,今天精神仍不好。但是一想到抛了家庭,早早赶回北平的动机是想念书,也只好勉强拿起书来读。读的是法文和Crime & Punishment。
看Saintsbury的Loci Cfitci。Dionysius的The Sources of Beauty,有一句话:“a charming style must result from what charms the ear。”
到光陆去看电影——《金发爱神》。还不坏,主角忘记了是什么名字了,倍儿迷人。
七点回校。
晚上从体育馆出来,看到东边墙外的远处,红红的一片。到了屋里,因为高了一点,才知道是山上的野火,不过太远了,看不真切。但是我却能想象到,倘若看真切了,应该是怎样有意思呢。
近日时局又不好,心不免又慌起来了。但归根结底,还是自私自利的心作祟。
夜里淅淅沥沥地响,下雨了。
今天十九世纪没课,党义也请假——一天没课,颇形痛快。
二十三日
近来对一切人都感到讨厌,对一切事情都感到空虚,想好好地念点书,又踏不下心。
十二日
过午开头写《忆母亲》。颇喜欢这篇,不知写出的结果如何?
《战宛城》未能看完,因赶汽车。荀身高,做派颇attractive,再不客气说就是“浪”,唱得不好。
天气凉爽多了。
今天没课,仍然作reading report。
然而消息又好了——据说英法公使从中调停,先停战,《北平晚报》大出号外。真的吗?
二十六日
开始抄作的关于Pope的summary,比作的时候还讨厌。
又读Wilson论Symbolism,他以为Symbolism是romanticism的第二个复兴,在反抗naturalism颇有见解。
三十日
二十日
一天没课,颇觉闲散。在强制的无可奈何的镇静下,又要想做点事情了。于是想到了Holderlin。到图书馆借了几本德国文学史。
我最近很想成一个作家,而且自信也能办得到。说起来原因很多,一方面我受长之的刺激,一方面我也想先在国内培植起个人的名誉,在文坛上有点地位,然后再利用这地位到外国去,以翻译或者创造,作经济上的来源。以前,我自己不相信,自己会写出好文章来,最近我却相信起来,尤其是在小品文方面。你说怪不?
过午访遇牧。见景华嫂,印象颇佳。
看晚报——真丢了。
晚上读Gulliver's Travels。
早晨忽然想译一首诗,选定的对象是Holderlin。又拿出卞之琳译的Paul Valéry的《和霭的林子》看着,想得点翻译的灵感。结果是看人家译得愈好,自己愈不敢下手,就此打住了。
过午打Handball。
过午清华燕京一二年级对抗运动,看了一回,又打Handball。
中国兵为谁而死呢?连他们个人,也有点渺茫。我心里太矛盾,对什么事情不敢想,不敢想。
看德文。
十七日
十九日星期日
访长之,遇靳以。听长之说,郑振铎所办之《文学季刊》是很大地规模的,约的有鲁迅、周作人、俞平伯,以至施蛰存、闻一多,无所不有。我笑着说,郑振铎想成文坛托拉斯。其实他的野心,据我想,也真的不小,他想把文学重心移在北平。但是长之所说的哄孩子玩,却错了,于是我也孩子之一,也就被刷,而感觉到被遗弃了的痛苦。但是因这痛苦,也引起了自己的勉励的决心,觉得非干一个样不行。同先前一样,又想到干什么,我想了半天,究竟得不到解决,但总〈想〉不出:
我〈最〉近觉到很孤独。我需要人的爱,但是谁能爱我呢?我需要人的了解,但是谁能了解我呢?我仿佛站在辽阔的沙漠里,听不到一点人声。“寂寞呀,寂寞呀!”我想到故乡里的母亲。
到西斋去看峻岑,在;看虎文,又不在。
《忆王妈小宝》
会开过后是夺旗,非常有意思。
二十一日
过午打Handball,一直到五点半。
天仍阴。
过午下体育后同吕陈打Handball,颇有趣,自运动以来,未有如是之累者。
能有这么一部Holderlin全集,也真算幸福,我最近觉到。无怪昨天Ecke说:“你大概是中国第一人有这么一部书的。”
三十日
又打Handball,晚上林庚请吃饭,大餐一次。
十八日
早晨考Renaissance,想不到这样容易。
二十四日
过午看完Hamlet。看Return of Native。觉得不好,描写dull而笨拙,毫无艺术技巧。
秋妹来。饭后,菊田亦来,打牌消遣,微负。晚饭后又打,又负,怪矣。
预备drama,倍儿讨厌,因为笔记太不清楚。见田德望,说Ecke明天来,我们预备请他。
借了一本《岭南逸史》,不甚高明,文字之坏,不可言说,内容也贫乏得可以,结构也没〈有〉,总是那一套佳人才子,又加上神仙富贵,真正极无聊之能事。这几天看得这几部长篇小说,一部比一部坏。从前只说《红楼梦》好,不知其所以然,现在一比,才真见出《红楼梦》之高明哩。
早晨读Hyperion,觉得非常好。拿抒情诗的笔法来写小说,他还是第一个。
十五日
今天忘了做了些什么事。
仍然是乱读,实在不高兴读,但心里又放不下。
今天中国文学系请顾随演讲,本拟去听,而下体育后一觉黄粱,乃不得往,怅。
明天就要考古代文学,又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来,并不感到困难,感到的只是讨厌。整整一天,无时不想去磨,同时又无时真想去磨,七零八碎地磨了一点,好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子,限制到五百字,我替他写了一篇《离婚》的review,短短的一篇,却使我感到困难。不是难作,而是意思太多,难定取舍——终于点了十分钟的蜡,才作完了。
八日
过午又打网〈球〉。这一星期来,几乎每天运动,而且还最少延长三小时,开有生之记录。
写日记本来是愉快的工作,但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候,写来颇加踌躇,而且也比较好。现在又有点老病复犯,安不下心,写来仓卒潦草。
打长途电话致叔父,催他回来。晚上病人竟大发其昏。私念,倘有好歹,我的责任可就难免了。不过,还好,第二天,叔父就回来了,同时又请了王兰斋。到了第二天(二十日)婶母的病就有转机了。
五点半后,访长之,同赴高祥后访石生、虎文、西园及一徐君。杨君已先在,谈了半天,遂出发,在张公祠上船。在白天里,看大明湖的河道实在太小了,胡适之说她是一湾臭水,实在并非过苛。但是晚上在朦朦胧胧的暮霭里,看来却不甚小呢。先到北极庙,停了一会儿,又开着走,两旁的芦苇,在暗色里,沉静得想说话,河里的水也一样地静暗,间有一二流萤,熠熠地发着光,仿佛加了一丝活气,但是一切仍是静静的。
又下了决心——下年专攻德文,不知能办到不?我希望能。
早晨到教务处去打听,缓缴学费已经允准了,于是一被挤于会计科,二被挤于注册部,再加上来往于系办公室与注册部者数次。
现在不敢向前看——前面真有点儿渺茫。我现在唯一自慰,不,其实是自骗的方法,就是幻想着怎样能写出几篇好的文章,作点有意义的翻译。然而就这幻想也就够多么贫乏呢?是的,真的是贫乏,但是,说来也脸红,我早知道蓬莱没有我的分,只好在这贫乏里打圈子。
十七日
所谈到的,范围极广,社会的黑暗也谈到了,使我更深的明了一层。我总觉得,只有同长之谈话的时候,才能听几句人话,几句“通”话。
在清华。
十日
饭后希元来,上下古今谈了半天。晚饭后想到甜瓜地去吃瓜,走在路上下了雨,折回来,在大门口又上下古今谈了半天。
打Handball,刚在练习着玩,还没正式打就跌了一跤,腿摔坏了,只好看别人打。
早饭后亦然。
我们以前曾提议出一个刊物,《创造与批评》,因故未果,我意回北平后就出,还想组织一个德国文学研究会。
三日
五日
今天接到长之的信,说他已经渐渐安定了下来。他在暑假中作了一篇《我对于文艺批评的要求加主张》投到《现代》,现在接到杜衡的长信,要在八月号里登出来,喜得不得了。我每在精神衰颓到极点的时候,非有外来的iluspiration不能振作起来,而inspiration的来源往往是长之,这次也不例外——我自己看了看,觉得太“见拙”[绌]了。我急于跑回北平去,同长之一块,也做点有意义的事情,写了有意义的文章。
今天放假,为什么忘了,大概不外什么纪念日之类罢。
晚饭后,同长之、张明哲、蒋豫图到新宿舍屋顶上去玩,吃着烟台苹果,相互地用石子投着玩,看雨天的落日余晖,酿成了红晕的晚霞。
八日
二日
十四日
二十七日
早晨读Holderlin的诗。
三十日
十四日
晚上,因种种刺激,又发生了心烦意乱的毛病,大概也可以叫作无名的怅惘罢。这种怅惘的袭来,不知因为什么原因,不知从什么地方。初起时,仿佛像浓雾,渐渐扩散开来,糊住了我的全心,黏黏的。
十六日
前方紧急,抓汽车运输,街上无一汽车,凄凉现象。
今天精神比较恢复了。
长之说,郑振铎回信,《文学季刊》已接洽成功,叫他约人。他想约我,我很高兴。
校友回校的很多,外人来的也不少,热闹极了。
晚上西洋文学系开会,到同曹葆华一块去的。到会的人颇不少。吴主任大写其红布条,摇其头,直其臂,神气十足,令人喷茶。
过午只是东晃西晃,没做什么事情。接着又上体育,所以一直到晚饭,终于也没做什么事情。
进城,先到琉璃厂,几乎每个书铺都检阅到了。我买了几本书。
今天遇牧同景华来。
几天来,心仿佛漂在水上似的,不能安定,想寄书,又怕寄坏了。然而终于没寄。
过午又打Handball。
十七日
看了一天Dante的Inferno,想作中世纪文学论文。
访鸿高,在子正处遇,闲聊半天。又赴市场,无心看旧书矣。因为我现在所挂心者只是这几本破书。以前只嫌少,现在又嫌多了。
下午一时同长之进城。先到市场买了一个银盾送大千的哥,因为他结婚。又访大千,遇于途。又折〈到〉了东安市场买了两本书,一本Adam Bede,皮装颇美,一本John Mansfield 的Enslaved
二十日
这篇“枸杞树”,我觉得是,应该是,一篇很有诗意的文章,但我写起来,自己再看,总使自己都失望,诗意压根儿不知跑到什么地方去了。
返校后,洗澡。
又是满脑袋都装满了作文的题目和幻想,《黄昏》的影子老在我脑子里徘徊,但是终于没有很好的意念。我想,明后天在黄昏的时候,一个人出去散一回步,仔细领略一下黄昏的滋味,得点好的妙的新意念。
过午作Faust的Summary,也不甚有聊。
看穆时英的《公墓》,技巧方面还不坏。
早晨读Gulliver's Travels,颇幽默。
仍然是无聊地预备功课。
十一月一日
仍然是预备功课。
同长之谈到创作与了解。
过午雪晴,同王武施三君到校外闲逛。
今天开始看Homer的lliad,未看前,觉着不至于很难看,但看起来还是真讨厌。充满神名和地名。在这里,我们可以看到原始希腊人的生活。
二十三日
先到北大,印其已走。又到朝阳,璧如也走。自己随到市场买了只箱子,坐洋车回来。
大千来校,事情已经找到了。
同施武到海淀去玩,买了许多荸荠、甘蔗回来,大吃一通。
回校后大累,八点就睡。
寄家信要四十元。
又忽然想译一首Holderlin的诗,但是硬干了半天,自己看着,终究不像诗。难道我真的就不能写出或译出一首诗吗?
因为初次换了新的本子,下笔就有点踌躇了——就让我这样写下去吧:早晨第一点钟读Holderlin,其余读Iliad,晚上作19世纪文学的paper。
仍然是那些事。
十日
又打Handball。
过午看《红楼》。原来看到宝玉宝钗提亲便不忍再看了。我看到林黛玉的孤独,别人的瞒她,总动感情。我这次再接着看是拿看刽子手杀人的决心看下去的。但终于把九十七回——黛玉死——隔了过去。
老想把《心痛》抄出来,但是,说也奇怪,我总〈觉得〉它太好了,不忍抄,其实抄了又有什么坏处呢?好不能仍然好吗?但是我却觉得不,理由我自己也不知道。
晚上作philology的reading report。这种无聊的工作,到底只是无聊。
早晨看Holderlin的诗。
二十一日
十四日
记得是十点有汽车,然而记错了。是十二点。没办法只好到市场大逛。
晚上因为精神,大为萎靡,真没出息,刺戟[激]刚拿来就不能振作了。
饭后又打牌。
十三日
早晨读完Drama。
过午看Swann's Way五十页。
今天早晨到城里去。先到北平晨报社领稿费,结果没领到,因为下午三点才办公。
又到北大访李洗岑,因为我常听长之谈到他,我想认识认识。他在家,谈话很诚恳,他能代表山东人好的方面。长之给我的关于他的印象是内向的,阴郁的,但我的印象却正相反。
我老想我能在一年内出一本小品文集,自己印,仿《三秋草》的办法,纸也用同样的。我最近也老想到,自己非出名不行,我想专致力写小品文。因为,我觉得我这方面还有点才能(不说天才)。
卞之琳来,晚上陪他玩了会儿。
晚上心里颇舒散,同曹诗人出去大遛。
晚饭后,同蔡淳到车站去散步。到王红豆屋闲扯。又到长之屋,同卞之琳谈话,又随之琳到曹诗人屋,谈了半天。
过午毕业同学与在校同学球类赛,凑热闹而已。级歌校歌级争比赛,亮开喉咙唱了半天,结果一个锦标也没得,泄天下之大气。
接到清平寄来的贷费,心里仿佛又一松。经济问题还真能影响人的心情。关于《烙印》的几句话在《诗与批评》登出来了。
顾宪良走,又托我替他寄书,却之不好。于是我便成了311号留守司令、善后督办。
早晨,读Holderlin的诗,把Gueben里的assignments读完了——是关于Odyssey,Iliad和Virgil的Aeneid的myth,颇有趣。
过午杨丙辰先生来讲演,张露薇亦同来。请他们在合作社坐了会,又去到生物馆去讲演,我真想不到还有四五十人去听,在这星期六,又是年假前的星期六,题目是关于Literaturwissenschaft的,名叫《文学与文艺学——文艺——创作与天才》,很满意。
今天早晨上古代文学,吴宓把他所藏的papyrus传给我们看,恍如到了古希腊。
过午swim,打Handball。
我站在窗前,仿佛有点inspiration性。面对着这一幅图画,不去领略,却呆想,我于是笑了。
早晨上四班,颇忙。
林庚的诗集出版了,送了我一本。
饭后,同长之闲聊,他向我谈到最近他的思想和事情。晚上睡大觉。
早晨忽然接到艾克的通知,说他到济南来了,叫我去找他,陪他去逛。
过午看报,榆关战启。晚上就听人说,榆关失守了。于是,一般人一一在享乐完了以后——又谈到日本了。这所谓“谈”者,不过,骂两句该死的日本鬼子,把自己的兽性借端发一发,以后,仍然去享乐。
过午看完Alchemist。
早晨又补考了philology。真讨厌,讲的四六不通而又常考,何不自知乃尔。
今天又犯了老毛病,眼对着书,但是却看不进去,原因我自己明白:因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢?我祈祷上帝。
晚上又听到长之谈,《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来,仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面,自己有点羡慕,也有点惭愧。以后非多写文章不行,写了文章以后,才能谈到那一切。
早晨四堂课,只上三堂。回屋一看,有挂号信,钱来了,喜极。
五日
其他的时间大半都用在睡觉,看杂书。
看Richard The Third和Goriot。
想把中世纪paper作完,但未能。
今天下午听伯希和演讲。用英文,其实说得并不算坏,然而很刺耳,因为调子还是法国的。映了许多照片,还不坏。
早晨现代诗结束了,没有考。
过午闲扯。
最近又想到非加油德文不行。这大概也是因留学而引起的刺激的反应。昨天晚上我在纸条上写了几个字“在旋涡里抬起头来,没有失望,没有悲观,只有干!干!”然而干什么?干德文。我最近觉到,留美实在没意思。立志非到德国去一趟不行,我先在这里作个自誓。
晚上没读书,同施君谈天,脑筋不清楚。以后再不同他谈到较有意义的话。
读《两地书》(鲁迅与景宋通讯)完,颇别致。
二十一日
二十六日
十七日
把Rape of the Lock读完了。
机械般地上课。真无聊。
今天仍然热,又没能读了多少书。
印象还不坏。
早晨到三姨家去。
早晨在王红豆屋打牌。过午一点钟进城,先买了车票,又到琉璃厂买了几瓶酸梅露。
十五日
正在感到无可奈何的时候,接到长之的信,转据峻岑说中国家庭是免不了病人的。旨哉斯言。
十二日
早晨包扎书籍。
先到崇效寺,牡丹早已谢了,只余残红满地,并不像传闻的那样好。
自己觉得有意义的,还是,又继续写了点《心痛》。至于完了没有,连我自己也不知道,因为我还不知道是否再烟士披里纯之类的东西光临我,让我再写下去。其实,截止到现在,说完也就可以算完了。
先到杨君处,他原来请我吃饭。他家庭是老式的北京家庭,父母都在,也都极和蔼。姊妹都不避人,这是与济南不同的。他已经是三个孩子的父亲了,然而他的夫人的肚子,又有点显得大了。
今天整天心仿佛浮在水面上一般,只是不想念书,看来好像都预备好了,其实没有。
七点回校。
在考前,我就预言,一定考High Comedy,因为我的笔记就只缺这一次,按去年的事实,只要我缺,他准考。这次果然又考了。急了一头汗。幸而注册部职员监场,大看别人笔记,他来干涉。与橡皮钉一。因为知道可以看书,明天Shakespeare,今天也不必预备。
结束philology的reading report。
二十五日
二日
消息渐渐好起来,虽然还不敢保险。上了堂法文,只我一个人。
今天是上课的第一天,第一堂就是法文,我住在城里只好大刷。
二十二日
过午看baseball try-out。
今天早上非常懊丧。我自己想:倘若这篇文章不登(其实是不关紧要的事),我大概以后写文章也不会起劲,也许干脆就不再写。前几天,长之告诉我,沈从文很想认识我,我怎好去见他呢?
吴宓送我一本臧克家送他的诗。
六日
本来预备进城找大千,他来了,所以中止。
晚上印其来,他要我替他解决学校问题。
今晚仍与何其芳见面,曹诗人请客。
早晨上现代诗,讲T.S.Eliot
又抽暇与武、施打手球,晚与何其芳见面。九九藏书
早晨仍然预备功课。
天仍热,上班则沉沉欲睡。
二十五日
十二日
——结果眼痛。
九日
今天早晨上了一堂现代戏剧。
二十二日
这几天,叔父又闹耳朵。今年暑假我正走背运,先是婶母病,还未好,又接上叔父。
刮天下之大风,大得有点奇怪,仿佛一切东西,无论树木房屋都要随了风跑走似的。过午稍停。
我同Steinen谈话时间最多,他对于Holderlin的意见,与Ecke颇不一样,他不承认Holderhn诗里有musical elements,我虽然不懂,但总觉得不大以为然。
九日
今天一天精神不好,一方面因为还有点想家,(笑话!)再一方面就因为看到这次清华公费留学生考试。我很想到外国去一趟,但是学的这门又不时行,机会极少。同时又想到同在一个大学里为什么别人有出洋的机会,我就没有呢?——仿佛有点近于妒羡的神气。其实事情也极简单,用不着苦恼,但是却盘踞在我的心里,一上一下,很是讨厌。
二十三日
十九日
今天开运动会。本不想看,但是外面报告员一声大喊,却把我喊出了。
坐四点半汽车回校,雨又濛濛地下起来了。
十三日
这几天来,一方面忙,一方面又心里不安定,日记也没记。
十五日
早晨读Chaucer,对照着modernized edition,怪字太多,不过也不难。
晚上又打牌,胜。
长之来找,出去走了半天,谈的是他正读《红楼梦》,他读后的感想。
早晨在图书馆作Langfeld:Aesthetic Attitude的Summary,极形讨厌,不甚好懂,所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。
到西斋访峻岑,长之在那里候我。同长之一同到琉璃厂,我买了一本German Lyric Poetry,太简单,不过也还满意。
一天各处漂流,坐不稳,立不定。
二十六日
今年我总觉得北平不冷,但是一看气温报告,去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢?我不明了。
早晨仍然作那些无聊的report。
二日
前几礼拜,作了一篇《再评烙印》,是骂臧克家的,不意给曦晨看见了,以为有伤忠厚,劝我不要发表,曹诗人又不退还稿子,我颇为难——昨夜几失眠。
午后心懒神疲,《赵子曰》也不愿意看,蒙头大睡。睡后已四点,到图书馆作《地狱》,是想插入《心痛》里面的。晚上仍作,作完了。
文章写完了,文债又少了一件。但是仍然有缠绕着的事——就是,林庚找我替他译诗,我推了几次,推不开。今天过午,只好把以前译的稿拿出来修改修改。一个是《大橡歌》,根本不能修改;一个是《命运歌》,修改了半天,仍然不成东西——结果却仍然是头痛。我又新译了Stefan George的短歌,颇为满意。
至天津,登车者多。乃大挤,有挤在门外不能进内者,亦云苦矣。
昨夜雷声殷殷,早晨大雨倾盆。从窗户里看出去一片苍翠,雾气朦胧。
早晨到储蓄会去拿钱。顺便访董义亭,谈了十几分钟。
二十四日
二十五日
过午去上德文,而Ecke不至,乃走。其实心里正记挂着工字厅后面荷花池捕鱼,合[和]与大一赛排球。
过午忽然想进城,便去了。一访静轩不遇。访印其,也不遇。在盐务遇之。访鸿高,候半小时,只会森堂。
晚上看晚报知道城里颇为惊慌,在清华园却看不出怎样。
一天过的仍然是漂流无定的生活。
这几天因为前方后退,心景总不安定。看书实在看不下去,上课更是难过。
晚上音乐会。
十七日
现在才能零零碎碎地看点书,我预定把中国所谓“经书”均看一遍,先看《诗经》。Holderlin的诗也读了点。过了〈午〉访遇牧,洗澡。
早晨在大礼堂开会,有邵元冲演讲,我没去听,同王、武等各处逛,因为女生宿舍开放,特别去看了一遍。一大半都不在屋里。
十五日
今天虽然只上了一课,但似乎没读多少书。零零碎碎地读了点Holderlin的诗。昨天读Witkop感到该文的困难,同时也就是自己德文的泄气,心中颇有退缩之感,但不久却又恢复了勇气。今天读起Holderlin来,又有了新鲜的勇气了。
在济南听到母亲身体不好。心里的难过和不安非笔墨所可形容,这几天总想到回清平。
过午赴西关弭家。这种签到似的应酬,我真不愿意干呢。
早晨送走了一叔。
决定下星期三走。
二十九日
同艾克到济南的杨君来了,我到李嘉——日记刚记到这里,长之来找我,出去看月亮。刚走到操场,就看见碧空如海,月亮发着冷光。沿生物馆后面大路走去,踏着迷离的树影,看远处烟笼着树丛,在月光下,仿佛淡淡一层牛乳。立在荷池边,荷叶因月光照着太亮的缘故,叶面上的冷场分得太清了,仿佛萎了似的。沐浴在月光里,吸着荷香。再接下去写日记——言屋里去看他,谈了半天。五点半才去,约我星期去看他。
又同长之到中山公园。牡丹也已谢,但尚余数朵,以我看似乎比崇效寺强,虽然听人说,不如崇效寺种类多。
二十四日
打Handball。
晚上作法文文。
今天整过午没课。费了一过午的工夫,把Sara Teasdale纪念文写起来。
仍然是呆板的生活。
决心作Holderlin。
过午读Witkop,又感到单字多得不得了,而且如读符咒不知所云,德文程度,学过了三年的程度,弄到这步田地,实在悲观。但这悲观,不是真的悲观,我毫不消极,非要干个样不行。连这个毅力都没有,以后还能做什么呢?
心里觉到烦。
四点半回校。
过午到圆明园去,天太热,不可当,昨天,据说,比去年的昨天温度高十度。
Holderlin全集,剧[居]然来了,因为太晚不能取。Sorry之至。
我本来同虎文约定,今天同长之去访他,然而他又来访我了。他说,他约我今晚去游湖。
晚上回屋睡觉。
二十四日
忙了一天,替长之寄书。
晚上有许多同乡来闲谈。
同王红豆到校外一游,看了许久牛。
十九日
由便宜坊到东安市场,我买了一本G.K.Chesterton的The Ballad of the White Horse。是诗,还是第一版呢(1911)。非常高兴。
家庭,论理应该是很甜蜜。然而我的家庭,不甜不蜜也罢,却只是我的负担。物质上,当然了,灵魂上的负担却受不了。
云气朦胧中,远树迷离,近者愈苍翠欲滴。
饭后,到平安去看电影——《大饭店》。因为许久以前,就开始宣传了,所以三点钟开演,二点钟座就满了。七大明星合演的,有Garbow等。Garbow片子我还是第一次看,真不坏。十点回校。
我的本性,不大肯向别人妥协,同时,我又怨着别人,不同我接近,就这样矛盾吗?
十三日
十一日
看贾波林的《城市之光》。一叔由家来。
这样的人生,又是这样的我,还能活下去吗?还配活着吗?
到校后,心里面酸甜苦辣咸的滋味全有。幸而我不是慌慌张张地逃走的,不然更觉得滑稽了。
二十一日
二十七日
晚上在朱光潜堂上又讲[想]到几个想写的文章——《灰的一段》,描写我对年华逝去的感觉。
六点钟起就听到轰轰的飞机声,是日本的吗?一打听,果然。
早晨只是不想看书。
一天没能做什么正经事。早晨替王岷源看屋,因为他刚从二院搬至五院。
我怎么也同他们一样呢?这些混蛋,我能同他们一样么?沪战正酣的时候,我曾一度紧张。过后,又恢复了常态,因为刺戟[激]拿掉了。现在刺戟[激]又摆在你面前,我又只好同他们一样地想到了日本了,又紧张了。
八日
二十二日
半夜里听得外面窸窣的直响,是下雨。早起仍在淋淋地下着。
十点坐洋车进城。到绒线胡同予且川菜馆吃饭。
今天进城。
虽然每年来往两次,但当近离别的当儿,心里仍然觉得不很自然,仿佛丢掉什么东西似的,惘惘地。
晚上,人很难过,迷糊糊地在床上躺着,然而也终于强制执行看了二十页《罪与罚》
在长之屋里,见到吴世昌。看到长之作的《梦想》,他把他自所希望的,梦想将来要作到的,都写了出来,各方面都有。我也想效一下颦,不知能作到不?我写的,恐怕很具体,我对长之这样说,是的,我真这样想。
二十九日
晚上看《苦闷的象征》。还想作我对于Holderlin的认识。
十日
十日
过午读Paradise Lost,虽然不能全懂,但也能领略到这诗雄壮的美和伟大的力量。
到书库去找旧杂志。
我近来对家庭感到十二分的烦恶,并不是昧良心的话。瞻望前途,不禁三叹。
说也怪,一上文学批评,因为吴老先生讲得太坏,不愿意听,心里总觉得仿佛空下来似的。于是去想,《心痛》的开始就是在文学批评班上想出的,今天又去想,结果又续写了点《心痛》。
又会到卞之琳。对他的印象也极好。他不大说话,很不世故,而有点近于shy。十足江苏才子风味,但不奢华。他送我一本他的诗集《三秋草》。在一般少年诗人中,他的诗我顶喜欢了。
母亲的影子时时掠过我的心头——久已想写的《心痛》到现在还没写,写文章就真的这样困难吗?一想到写,总想到现在的匆忙。我现在真的感到匆忙了。但是想下去,想下去,匆忙,匆忙,没有完,也没有止,文章还有写的日子没有?我必需在匆忙里开出一条路来。
这几天心绪坏极了——人生反正不过这么一回事,只有苦痛,苦痛。到头也是无所谓。说我悲观厌世吗?我却还愿意活下去,什么原因呢?不明了。
今天是一个月的第一天,又是初次生炉子的第一天。正在这时候,我换了一本新的日记本,也是一种非常有趣的暗合吧。
把Johnson的Life of Congreve的Summary作完了。又看Philology。
三十一日
十三日
出来北晨社,到朝阳访鸿高。冷极了,尤其脚受不了。在鸿高处一直待到下两点,又到市场,又到北晨报社领到了——十元。
五时下山。
我给长之看,我对他要求的是极端的批评。
十七日
过午看篮足球赛。我虽然对两者都是外行,但却是有球必看,即便在大考的当儿。
早出购物。
早晨看Alchemist
几天来,老叶的Faust老在脑子里转,大有非买不行之概。今天晚上又托许大千,转托老常买。
因为昨天太累,昨晚又没睡好,所以打完网球吃过早点即行大睡。
今天仍然拼命看书,因为明天就要考了。学期的成绩就全仗这两天挣,现在更感到考试无用与无聊。
Pope的reading report算是弄完了,不禁舒一口长气。
从昨天来,日本兵忽然大退,不知什么原因,向前进是normal的,不叫人觉到惊奇,向后退却有点令〈人〉摸不着头脑。
晚上上文艺心理学,讲的是移情作用,我觉得颇有意思。
吴宓叫作Sara Teasdale纪念文,到图书馆找参考书,借了两本New Republic
看到沈从文主编的大公文艺副刊,今天是第一次出版,有周作人、卞之琳的文章,还不坏。
三日
二十一日
晚上Holderlin稿子送了来校对,德文居然排得不很错,也真不容易——当初写文章的时候,看着,不如说觉着,还不坏。抄的时候,我觉到有点儿坏了。这次校稿,简直觉得坏得不可救药,我真就这样泄气吗?
今天果然有许多人去考。
二十一日
济南天气,同北平差不多,忽阴忽晴,莫知所以。还濛濛地下着雨,转眼就可以晴天。
五日
访毕树棠先生,谈了半天小说。领到了六元稿费。
十九日
前人说“杏花雨沾衣欲湿”,似乎很有诗意的境界。然而连绵的阴雨,却只叫人感到腻。“这春假又完了”——我老这样想。倘若(没)有工作占着身,说不定要怎样难过呢。杏花刚开了,可怜雨一打,便凋零了。也或者因为最近心情不好,因而连自然的风景也影响坏了。
过午本想上中世纪文学,但未往。
现在成了打牌时代了。几天来,几乎一天打两场,手腕都打得痛了。晚赴上元街,听无线播戏。
过午仍然读。
三十一日
截止到这里,我的心情有了个大的变动——以前老是忧虑着病人的病,自己散出许多扑朔迷离的幻影,想到了许多不应当想的事情。这以后,是为自己,为自己的环境,为因叔父的到家而袭来的意外之不痛快,而发燥。我给长之一封信上说:“我前途看不见光明,我渐渐发见自己是一只鸭子,正在被人填着,预备将来宰了吃肉。”其实,还不这样简单,这不过表示一时的whim。事实是这样:我对秋妹感到了十二分的不满,同时又听到,婶母的病是我气的。我听了,真是欲哭无泪啊。整个晚上,我焦思着,我织就了一副烦闷的网,深深地陷在里面——我想到了故乡的母亲。
零零碎碎地看了点Holderlin,读来也不起劲,过午终于又到体育馆去看赛球。
今天考,题容易。
走了去,因为我去的次数比较多,我于成了向导了。先上山,后逛排云殿,又坐船到龙王庙。逛的人非常多,但是总觉得没什么意思——尤其玉兰花不开,更令人失望。
一天都在同philology对命,都是非常机械而为所不了解的图表。不能了解是真的,但又不能不往脑子硬装,这使〈我〉想到填鸭子。
“希望是娼妓”。
过午打排球,颇形痛怪[快]。不过我的技术坏到不可开交,终于把手指(?)了一下。
五日
九月一日
一天都仿佛有雾似的,朦胧一片白色,远处的树只看见叶子,近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说:“今天应该作诗。”真是好的诗料。但是外面虽然是有诗意的美景,但关在屋里做的却是极不诗意的工作——作reading report。
六日
天气大热。
连十日也算上,对我太渺茫了,因为日记是十三日早晨记的,想了半天,只是想不起,一个个影子似的,捉不牢。不,根本就不能捉。
晚上又打牌。
晚上长之要稿。他刚就周刊文艺栏主任。
晚上去推头,热了一身汗。回来,孙二姐来,打牌,大负。不但不能和,连听和都不听,只看着别人和,仿佛跑万米跟不上别人,只看别人的屁股一般。
晚上读Pope的Rape of Lock,如对符咒,莫知所云。
一想到明天考小说,今天似乎又忙了起来。又想看R.Haym的Die Romantische Schule,又不能不看Old Goriot,真难过。结果还是先见Old Goriot。
晚上大睡。
所要作的《心痛》,到现在还没作起来。但是,我无时不在脑子思量着怎样去写。有时仿佛灵感来了,拿起笔来,一沉吟,头里又仿佛填满了棉花,乱七八糟,写不下去了。我做篇文章真的就这样困难吗?
二十七日
六月一日
我还想再在学校里住两天,玩个痛快,济南真没有好地方。
四日
回到北大三院,适逢电灯出了毛病,黑天黑暗,我径自摸了进去。没找到印其,又摸了出来,摸东[到]西斋。当时真如丧家之犬,一切对我都不熟悉,何况又在黑暗里。还好,我找到虎文。他桌上的那一点蜡烛的光明,知不道给了我多大的慰藉呢!
三十日
今天Baseball在本校try-out,因为实在太无聊了,出去看了看,也没有什么意思。
读张天翼《小彼得》和胡也频《活珠子》。从胡到张,白话文显然有进步。张并不像一般人所说那样好,不过文字颇疏朗,表现法也新。
二十五日
又到太庙,主要目的仍在看灰鹤。访静轩不遇。访印其,晚同访璧如、鸿高、贯一。
六日
早晨把文章做完了。本预备今天进城,早晨天阴,又因同大千谈话,起晚了,早晨没走。
回校后,晚餐。
六日
昨晚听说代表会议决请求学校停课,学校否认了,但是办法却没有。
天气蒸热,屡阴屡晴。至晚乃雨。彭四姐来玩,阻于雨,乃打牌消遣。予大负。
晚饭后,同王施二君出去散步。在黑暗里,小山边,树丛里,熠耀着萤火虫,一点一点,浮游着,浮游着,想用手去捉,却早飞到小枝上去了。这使我想起杜诗“却绕井栏添个个,偶经花蕊弄辉辉”。
我最近发见了,在自己内心潜藏着一个“自私自利”的灵魂。开口总说:“为什么不抵抗呢?”也就等于说:“别人为什么不去死呢?”自己则时时刻刻想往后退。有时觉到这种心要不得,然而立刻又有大串的理由浮起来,总觉得自己不能死,这真是没办法。
七点回校。
早晨仍看《德国浪漫派文学》。
七日
十七日
十点半回校。因为这两天来跑的路比较多一点,所以累得〈很〉,回校后即大睡。
八日
今天请黄杰师长演讲南天门作战经过。黄极年轻,颇奕奕有英风。
二十三日
谈了半天,他说我们几个志同道合的人顶好组织起来,做有规模有计划的翻译工作,我很赞同。
晚饭后,到朗润园一游,风景深幽。
晚遇牧来,竟日伤风流鼻涕,极不痛快。
过午在长之屋闲谈,看清华对辅仁足篮球赛。
十二月一日
经了几次的修改,《心痛》终于作完了。有许多小的地方,修改了以后,自己也觉得颇形满意,虽然费了不少的事。在最近几天内,我想无论如何把它抄了出来。
二十二日
杨先生说,古北口丢了——我不信。
十二日
读《南唐二主全集》,后主词真好极了。我尤爱读“帘外雨潺潺”一首,我真想哭呢。
今天休息一天。看法文。
晚上一天大风,寒风砭骨。今天好点了。听说昨到零下十三度半。今天零下十二度。
宿鸿高处。
晚饭又登五院房顶。同长之谈到他的文字,我说我不喜欢他的批评《阿Q正传》,他偏说好。
近来日记好〈久〉不按天记,以后补记起来,非常费劲。就说今天,也是五月一日补记的,因为事情早已忘了,所以拿几句闲话来凑热闹。
先到静轩处,因为接到清平寄来的贷费,寄错了,把我应得的款寄给静轩,我去同他说。
今天革命先烈纪念日,放假。
与第五级赛排球,我们级胜。
过午忽然下起雨来,从窗子里望出去,看一层薄烟似的东西罩住了每一丛树,真佩服古人“烟雨”够多好。
除了读了几句Holderlin的诗以外,大部分时间都用在读Iliad上,仍然不能感到什么趣味。
昨晚同Herr陈谈到李义山,说到他是中国象征诗人。我的趣味是趋于象征的唯美的,所以便把他的全集借了来。
四日
五点起,因为同王、武、蔡约好打网球。
晚上同长之谈话,谈到我写文章的困难。真的,我为什么把写文章看作那样一种困难痛苦的工作,许多好好的意念,都在想写而不写之间空空跑过了。
回屋后,作《家》的书评,想寄给大公文副,写篇不成东西的文章为什么还要费这么大劲呢?晚上才写完了,结果是非驴非马,还加上头痛。
晚上遇牧来。
早晨怀着不安定的心,走到教室里。考法文,出的题不太难,不过,答得也不好。
十一日
三日
这几天,读书的雄心颇大,但是却还没有什么效果,自己觉着,似乎还没开始似的。
明天没课,晚上可以大看Romantic School
于是提笔大写道:
十九日
十四日
天仍热。
十八日
过午检查身体,完了又打球,累极了。
回来就开始写《再评烙印》,我现在才知道写文章的苦处——满脑袋是意见,但是想去捉出来的时候,却都跑得无影无踪,一个也不剩了。写了一早晨,头也痛了,才勉强写成,只一千字左右。
想着写《黄昏》。昨晚梦影迷离,想着的只是《黄昏》。今天早晨,迷离间,在似醒不醒的时候,想着的仍是《黄昏》。但究竟也没想出什么新意www.99lib•net思,所以仍未动笔。
早晨上现代诗,老叶竟然不去。
报载,山海关失守,安营全营殉亡。平津指日将有大变。心乱如麻。日本此举,本不为得平津,目的只是在拿热河。然而即便不想得,也够我们受的了。
九日
晚饭后同四舅、希元、志鸿到运动场去玩,逾圩而出。在圩墙口,看南边的山,下边的高粱,西天的落日,颇有潇洒之致。晚上孙大姊、彭大嫂来,更热闹得不堪了。
十六日
昨天四印弟送了我一个龟。不知为什么我对龟特别有点儿喜欢。记得很小的时候,我就曾为买一个龟而费了许多事。去年从彭府拿了一个来,本来想带到北平去,冬天里在水缸里泡死了。今年这个比去年的还大还厚呢。
今天进城的唯一任务,就是Herr施要请客——请吃烧鸭,所以一进城,先〈奔〉宣外便宜坊。吃烧鸭,我这还是第一次。印象还不坏,不过油太多。
于是,人心大慌,见面总离不了——“走不走?”
谈到十点才完,定名为清华文学社。
早晨四堂课,颇疲倦。
七日
淅沥,淅沥,下了一天雨。
开始看Richard The Third和Old Goriot
晚又打牌。
过午看清华对志成赛球。
星期六没课,颇觉得闲散。
今天财运亨通,领到山东省津贴五十元,又领到稿费二元二角。说不定贷费这几天内还领得到呢。
八日
在文学批评班上,我又想到我死去的母亲。这一次“想到”的袭来,有点剧烈,像一阵暴雨,像一排连珠箭,刺痛我的心。我想哭,但是泪却向肚子里流去了。我知道人生不过是这么一回事,但我却不能超然,不能解脱。我现在才真的感到感情所给的痛苦,我有那一天把感情解脱了呢?我决定作《心痛》。
只读了点Loci Critici,我觉得以前所谓大批评家却未免都令人觉到太浮浅。
晚上上朱光潜课,讲的是感情移入之理由。不知为什么,我在他班上,总容易发生“忽然想到”之类的感想,今天又发生了不少。也许他讲的东西,同我平常所思索的相关联,我平常所想解决而没有解决的问题,也正给解决了。
王兰斋又来。
看Goriot。
十六日
七点回校。
今天接到叔父的信,说,婶母的意思诸事宜从〈俭〉,附注说:“此汝自招之也。”我看了,真有说不出的难过。这种事,我经两次了。自己的老的既是这样脾气,自己再偏浑蛋不是“自招”是什么呢?我看到将来,我战栗了。总有一天,使婶母更失望的。但是又有什么办法呢?
昨夜雷电交加,大雨如注。
十六日
长之定今日回济,十一时即乘洋车赴平。
早晨施君来约我进城,一同到海淀去赁车,没有,进城只好作罢。
大公文副又有一篇文章登出——巴金的《家》的review
三日
上班。
又决心念德文了。将来只要有一点机会,非到德国去一趟不行。我现在把希望全放在德国上。
晚饭后,又同遇牧、希元、志鸿乘自行车游运动场。自运动场顺圩墙抵安徽义地。至进德会,偕志鸿入,游人甚多,修治极佳,大不似以前之游艺园。观猛虎,押铁槛中,而声威犹迫人,信为百兽之王。
早晨忙着上班,过午看Gulliver's Travels。
我的感想是——以前我真以为大刀可以杀日本人,但是我现在才看这新式武器(其实已经不能算怎样新了),构造那样精密,不用说我们中国没有,就算有,一般军官士兵的程度,远在能去用之下。大刀能对付这样的武器吗?
今天早晨只上了一课。大部分时间都用在抄我以前译的一篇文章——《从玛楼到歌德(浮士德)传说之演变》。因为我昨天感到临〈时〉翻译的困难,又不甘心不给长之一篇文章去登,总还是名心不退,所以只好抄出这篇给他。
开始译George的文章。
看巴金的《家》,令我想到《红楼梦》
早晨看完Love's Labour's Lost。真不易,然而眼受不了矣。
在致美斋吃饭。
预定今天走,但早晨一睁眼就下雨了,阴得很黑,于是决意改期明天。
晚上读Holderlin,渐渐觉得有趣了。
借了几部小说。今天只看了《绿野仙踪》,不甚高明。
最近写日记老慌,一想没事,就想打住,其实再想还有许多。我最近自己发现,不只写日记好慌,无论做什么事总想早做完,不知什么毛病?
明天放假,晚上颇觉得轻松,于是想到作Holderlin。抱着头硬想,只是想不出什么东西,外面也或者因为明天没课,人声、笑声似乎特别加多了——真讨厌!
二日
十日
十二日
晚上听杨丙辰先生Faust。
今天没有什么可记的事情,但是是颇有意义的一天。几日来,因为事情太复杂,精神渐渐萎靡下去,但是自己却还没有意识得到——
早晨读了一首Holderlin的诗。
四日
又看到金星(Hell陈告我的),比别的星特别亮。我到图书馆去的时候,再看,已经没有了。
想回家,今天写家信要二十元。
在济南时,报上就载着,八月二十一日要日食。当时还以为很遥远,一转眼,到了眼前了。今昨两天的报上大吹大擂,说五十年来之奇观。我的好奇心被引动了,一点时便同长之等出去等着。我满以为要天昏地暗,白昼点蜡。其实不然,白日当天,看也不敢一看。失望而回。最后还是听同学说,食是果然,不过得等。晚上曹葆华来屋说,瞿冰森已经允许他,每月借北晨《学园》三天给他,办“诗与批评”。听了大喜。他约我帮他的忙。
吃毕下山,游运动场,又同到家来。疲极矣。天热甚。
接到璧恒公司信,说二十元已经收到了,我希望他能替我买到Holderlin。
晚上,遇牧来,谈到十二点才走。
二十二日
今天清华汽车因怕被抓停驶。因为同自己有了切身的直接的关系,数日来麻木死僵的空气才有点激动。
十九日
二十三日
今天是本校二十二周年纪念。
卞之琳来游,在长之屋同他谈了半天话,真是诗人。他最近又写了一首诗,我觉得不好。
回校后,看到璧恒公司的信——我tremble了,我订Holderlin准没有了,我想。然而,不然,却有了——我是怎样喜欢呢?我想跳,我想跑,我不知所措了。我不敢相信,我顶喜欢的诗人,而且又绝了版的,竟能买得到。我不知所以了。
几天来就闷热,早晨又下起雨来了。到兴隆店街请了一趟先生。
读Witkop的Die Deutschen Lyriker里专论Holderlin的一章。起初我借这书的时候,只是因为题目好,后来在Macleod的German Lyric里发见Witkop还是个颇有名的批评家哩。
仿佛记得读Holderlin的Hyperion,就在这两天的一天开始的,而且还决心译它一下。
二十日
到横源吃饭。
最近写日记老觉得没有什么可写,刻板似的日常生活实在写来没有意思,然而除掉这个又有什么可写呢?在每天,写过了刻板生活以后,总想两件可以发表思想的事加上,意在使篇幅增加。就是今天这一段废话,也是目的在使篇幅增加。
过午又去打Handball,同吕,比昨天更累,后来,连臂都不能抬了。浑身痛,腰也不能直。
二十六日
看郭沫若译的《浮士德》,因为太快,尤其是为功课而看,真仿猪八戒吃人参果似的,并没多大的兴味。终于却一天就看完了,而且还填take了notes了。
心里有许多感想,而且感情也颇激动。但是是喜呢?是悲呢?写不出来也说不出,反正“有”就完了。但是,我在自己内心的深处发现了一个大的“自私”。
今天是九一八两周年纪念,其实我早已麻木,根本感觉不到什么了,别人也不是一样吗?今天读书颇不少,Holderlin的诗,Macleod的German Lyric都读了一些,聊以自慰。
三十一日
孙二姐来,谈了几句话。
上课——麻木,非见血不会激动了。
今天本学期《周刊》第一期出版,有我的一篇译文《代替一篇春歌》。我在《周刊》发表文字,这还第一次。
接到长之的信。自从黄郛到平以后,空气已大和缓,妥协是没有问题的了。
二十四日
十一日
出图书馆同赴商埠访柏寒,谈至四时又同赴胶济站访Herr武。我本意想请他吃一顿饭,再请他逛千佛山,长之说不如到山上去吃,于是就买了东西,出发,到山时已五点半了。
今天学校出布告,大考延至下学期。
我讨厌一切人,人们都这样平凡。我讨厌自己,因为自己更平凡。
过午终于把《枸杞树》写完了,我并没再看一遍。对这篇文章,我有着矛盾的心情,一方面我觉得还不坏,另一方面,因为写来太容易,我对它总不敢很相〈信〉,想给长之看,我求他指示迷津,问他这样写下去是不是行?他说这篇还不坏,这样写下去就行。
早晨抢着借了几本书,想翻译,过午回到屋里,想了半天,只译了一点,T.S.Eliot的文章真不好译。
看了沈从文给长之的信,长之把我的《枸杞树》寄给沈,他信上说接到了。我仿佛有一个预感,觉得这篇文章不会登,不知什么原因,心里颇痛苦。
决定走。同行者甚多。大千等。
仍然读Holderlin的诗,有一首An einen Heide geschrieben去[曲]调回还往复,觉得很好。
过午因不能打网球,颇觉无聊。
仍然是,睡觉,打Handball,喝柠檬水,遛圈,聊天,仍然是刻板的生活,真也无聊。
想丢开法文,不〈但〉丢不开,想看又看不下去。这也是dilemma吗?
生活太刻板了,一写日记,总觉着没有什么东西可写。我现在的生活的确有点刻板,而且也单调,早晨读书,晚上读书,一点的变化就是在书的不同上,然而这变化又多么难称得变化呢?
六日
晚上刚要睡觉,婶母忽大发病。呕吐不止,人事不知,冷汗遍体,状极危险。赶快往高都司巷跑,去请梅城姐,还好,她在家。
早晨读讲义,真讨厌死了。
过午在王红豆屋打牌,打了一过午。
肚子不好,泻。一天不大能吃东西。
四点钟回校。
十日的过午同三哥游运动场,在谷丛里的墓碑前面,有一男一女,相背而坐,等我们买甜瓜回来了,仍然在同样的情况下。我们觉到奇怪,“秋”[瞅]了他们一会,便追上去了,一追追到教场,无言分手,乃独追女人,追到司里街首一小门前,站有二三小妮,开口呼彼女曰“二姑”,彼女驻足与谈,我们因不奈,走了。
十日
十日
终日接触些无聊的人,说些无聊的话,真无聊。
明天一叔预备回家,到了很晚很晚的夜里才开始收拾东西。我们替他收拾。我总觉得香妹的出嫁的陪送,是我的责任,然而没想到竟提前了。我的责任减却了,却减却不了我内心的矛盾的苦痛。在半天[夜]里,东西收拾完,回屋睡觉的时候,我带着沉重的心。
又想到职业问题,实在有点讨厌。家里所要求的和自己所期望总弄不到一块,这也是矛盾吗?但却不能谐和。
五日
十六日
昨天看《东游记》,简直不成东西,《绿野仙踪》比较好一点,不过也不高明。这一比较,才看出《红楼梦》《儒林外史》的好处来。
今天把早就想写的《自咒》写完了,但是自己极不满意,心里仿佛塞着什么东西似的不痛快。同长之长谈,他劝就这样写下去。
过午仍然在读Pope,颇形难读。
十三日
早晨很晚才起。
今天开始头痛,因为发现自己的笔记太坏了。
早晨写信复长之。
十日
忽然想到职业问题,好在脑子里盘旋。明年就要毕业,职业也真成问题。
过午看女子篮球赛,不是去看想[打]篮球,我想,只是去看大腿。因为说到篮球,实在打得不好。
过午——呵,没刮风,天气实在太好了,在屋里怎样也坐不住,同H.施出去遛圈。
接到宏告信,说杨丙辰先生已为叶企孙等排去,下年四年德文恐不能开班。吴雨僧先生说学校当有变通办法,但不知何所指?不胜焦急。
人们见了就问:“你考不考?”头几天问:“你走不走?”我烦了。然而我见了人也想问“你考不考?”
七日
九日
九日
早晨看Ibsen的Doll's House,看Dante,看Dante别的倒没觉出来,只觉得味很厚。
应景上课。
想翻译German Lyric Poetry,但是里面引的诗太多,不甚好译。
十一日
早晨到西城去找静轩,找到了。又同到中大访沛三,不遇。
三十一日
九点同长之一块进城,先访杨丙辰先生,谈到各种学问上的问题。他劝我们读书,他替我们介绍书,热诚可感。一直谈到下一点,在他家吃过饭才走。
二十二日
遇牧来,彭三亦来,谈了一头午。
二十七日
十七日
打网球及手球,汗下如雨。
我最近发现个人的感情太容易激动了——我看孙殿英(以前我顶恨的)的战报,宋哲元的战报,我想哭。报上只要说一句动感情的话,我想哭。
过午遇牧又来,我骑他的车去弄烟土,非所愿也。
除了上班以外,仍然看Inferno。
晚上Faust竟然买到了,欣喜若狂。这书真有相当的magnificence
这几天来,一方面因为功课太多,实在还是因为自己太懒,Holderlin的诗一直没读,这使我难过,为什么自己不能督促自己呢?不能因了环境的不顺利,就放弃了自己愿意读的书(写文章,也算在内)。
今天考两样。完全是临时乱抓,预备的全用不上。
今天是很可纪念的一天,最少对我。
十五日
忘了一件事——今天晚上开级会,本来请梅校长报告,因事未果,张子高代表。大意说,学生请求停课,不接受。但是倘若想走,请假学校也批准。
今天又没能做什么工作。
二十九日
十二日
这几天来,我就闲闲落落地写着《心痛》。因为我想把她写成一篇很好的文章,所以下笔不免踌躇起来。
四点半回校。
把在济南时作的《哭母亲》拿出来,加了几句话。
十一日
早晨没作什么,因为讨厌的reading report已经作完了。
天忽地又下了一阵雨。
二十六日
晚上吴宓请客,是西餐。我正式吃西餐,这还是第一次,刀叉布前,眼光曜目,我莫明其礼拜堂了。于是我只好应用Aristotle的学〈说〉——imitation,同席的有王力先生。他谈到他留法的经过,没有公费,没有私费,只凭个人替商务译书挣钱,在外国费用又是那样大,这种精神真佩服。其实说佩服,还不彻底:最好说,这给了我勇气。因为我的环境也不容许我到外国去。但是环境(经济的)不能制人,由王力先生证之——在佩服以下,这不过是私衷里一点欣慰而已。
天气仍阴沉。
早晨作Notes-taker数小时。
今天旧历是六月初八,我的生日。昨天晚上叔父拿出了两块钱。今天早起就同四舅到菜市去买菜,一方面过生日,一方面上供。
今天第一次有考。戏曲,只一个题,预备的全没用。
十三日
晚上在门外乘凉,快甚。
饭后,打牌。
二十八日
熄灯以后,又拿出《心痛》来,看,改,改的地方不少,自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次,也是第末次。而且写着的时候,总觉得还不坏,所以我不轻易把它潦草地弄完了。但是是否像我想的她那样,不管好与坏,那就只看别人的批评了。
我要做的文章——因看了巴金的《家》,实在有点感动,又看了看自己,自己不也同书上的人一样地有可以痛哭的事吗?于是想到把这些事情写下来,不然老在脑海里放着,怕不久就要磨灭净了呢?总名曰《忆》,因为都是过去的事情:
上德文。
今天早晨长之走,只拿了几本书。其余一切,都托我处理。游魂似的,各处漂流,坐不稳,书也不能看。
二十八日
晚上我在合作社请客。
又来。
在候话室里遇见老同学董世兰,他已经成了第二乡师的训育主任了,谈了半天。
大睡,疲极矣。
人类是再没出息没有的了,尤其是在现在这个严重的时期。一有谣言总相信,于是感到不安定。听了谣言总再传给别人,加上了自己的渲染,于是别的同我们一样的人也感到更大的不安定。就这样,不安定扩大了开去。于是无事自扰,于是有了机会,于是又有人来利用这机会,傻蛋于是被别人耍弄,变得更傻了。
正在急着用钱的时候,吴宓把我们的稿费发下来了。量的方面,实在不多。但是,自己的钱都在一件近于荒唐的举动里(我做了一件大衣,用所有的钱,还有账)花净了,现在领到这区区也如鱼得水了。
考古代文学,运气还不坏,不过在上班前,满以为,而且预备,可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来,摸着傅东华译的《奥德赛》大看,频摇其头,嘴内频出怪声,而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书,但是却不怎样“畅”。
又写了一篇评臧克家诗的文章。
四日
四日
同印其到市场一逛,三点回校。
十一日
过去[午]又下雨——然而终于进城了。
十五日
晚上听杨丙辰Faust。
三十日
过午去打Handball。
三十日
应景上课。麻木,麻木,麻木。
宏告送我了一本他著的《诺贝尔文学奖金》,我打算替他吹一吹。
下午二点始到济南,误三点矣。
秋妹来,菊田亦来。打牌大败。
于是进城,先访静轩,从静轩处走到东安市场买了一本Grierson的Metaphysical Lyrics & Poems。此书以前想买新书,而没买到,现在竟买到,高兴之极。
二十九日
七日
读Wilhelm Dilthey的Erlebnis und Dichtung
早晨仍然读Holderlin。
今天张学良发出通电,决心抗日,心中颇忐忑。
过午上German Lyric,讲了几首诗,觉得颇不满足,因为照这样讲下去,诗未必讲得多,即多也没有多大意思。
十四日
十八日
十四日
终日来来往往地净是客,绝不能安坐读书。这暑假,我想大概就这样过去了。好在预先没有大的计划和野心,即便实行不到,也没有什么。但是一想到时间就这样让它白白地跑过去,又似乎有什么了。
晚上,正要记日记,施君来约出去散步,同行者有曹诗人。月色仍然极好,不过天上有点云彩,月光不甚明。
把《代替一篇春歌》交给长之。
五月一日
开头考了个法文,弄得一塌糊涂。
读臧克家的诗,觉得有些还不坏。
遇牧来,谈了一天。这几天来谈访的范围,总出不了社会的黑暗,和个人的将来怎样。今天也不例外。我常自己想,我把任何事情都看得太复杂了。其实复杂的还没看见。我以前只知道社会的复杂,然而这所谓“知道”只是真[直]觉。现在听他谈起来,才真的认识了社会的几[真]相。
八日
晚饭前,之琳忽然来了,喜甚。晚上陪他谈话,又到体育馆去看足球队与越野赛跑队化装女子篮球比赛。
更多内容...
上一页