情绪的体操
目录
情绪的体操
上一页下一页
我接到你那封极客气的信了,很感谢你。你说你是我作品唯一的读者,不错。你读得比别人精细,比别人不含糊,也比一般读者客观,我承认。但你我之间终有种距离,并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义,虽出自你一人的感想,却代表了部分或多数读者的意见。
先生:
你得离开书本,独立来思索,冒险向深处走,向远处走。思索时,你不能逃脱苦闷,可用不着过分担心,从不听说一个人会溺毙在自己“思索”里。你不妨学学情绪的散步,从从容容,五十米,两百米,一里,三里,慢慢地向无边际一方走去。只管向“黑暗”里走,那方面有的是炫目的光明。你得学“控驭感情”,才能够“运用感情”。你必须“静”,凝眸先看明白了你自己。你能够“冷”,方会“热”。
一个习惯于“情绪体操”的作者,服侍文字,必觉得比服侍女人还容易得多。因为文字是一个一个待你自己选择的,能服从你自己的“意志”,只要你真有意志。至于女人呢?她乐于服从你的“权九九藏书网力”。也许……得了,不用提。你的事恰恰同我朋友××一样:你爱上艺术,他却倾心了一个女人。都愿意把自己故事安排得十分合理,十分动人。皆想接近那个“神”,都自觉行为十分庄严,其实处处却充满了呆气。我那朋友到后来终于很愚蠢地自杀了,用死证实了他自己的无能。你并不自杀,只因为你的工作失败同恋爱失败在习惯上是两件事。你说你很苦闷,我知道你的苦闷。给你很多的同情可不合理,世界上像你这种人太多了。
你嫌中国文字不够用,不合用。别那么说。许多人都用这句话遮掩自己的无能。你把一部字典每一页都翻过了吗?很显然的,同旁人一样,你并不曾做过这件傻事。你想造新字,描绘你那新的感觉,这只像是一个病人欺骗自己的话语。跛了脚,不能走动时,每每告人正在设计制造一对翅膀,轻举高飞。这是不切事实的胡说,这是梦境。第一你并没有那个新感觉,第二你造不出什么新符咒。放老实点,切切实实治一治你那个肯九九藏书网读书却被书籍壅塞了脑子,压断了神经的毛病!不拿笔时你能“想”,不能想时你得“看”,笔在手上时你可以放手“写”,如此一来,你的大作将慢慢活泼起来了,放光了。到那个时节,你将明白,中国文字并不如一般人说的那么无用。你不必用那个盾牌掩护自己了。你知道你所过目的每一本书上面的好处,记忆它,应用它,皆极从容方便,你也知道风格特出,故事调度皆太容易了。
文章风格的独具,你觉得古怪,觉得迷人,这就证明你在过去十年中写作方法上精力的徒费。一个作家在他作品上制造一种风格,还不是极容易事情?你读了多少好书,书中什么不早先提到?假若这是符咒,你何尝不可以好好地学一学,自己来制作些比前人更精巧的、效率特高的符咒?好在我还记起你那点“消化不良”,不然,对于你这博学,而无一能真会感到惊奇。你也许过分使用过了你的眼睛,却太吝啬了你那其余官能。真正搞文学的人,都必须懂得“五官并用”不是一句空话!谁能否认九*九*藏*书*网你有个灵魂,但那是发育不全的灵魂。你文章纵格外努力,也永远是贫乏无味。你自己比别人或许更明白那点糟处,直到你自己能够鼓足勇气,来在一个陌生人面前承认。请想想,这“病”已经到了什么样一种情形!
你问我关于写作的意见。属于方法与技术上的意见,我可说的还是劝你学习学习一点“情绪的体操”,让它把你十年来所读的书消化消化,把你十年来所见的人事也消化消化。你不妨试试看。把日子稍稍拉长一点,把心放静一点,三年五年维持下去,到你能随意调用字典上的文字,自由创作一切哀乐故事时,你的作品就美了,深了,而且文字也有热,有光了。你不用害怕空虚,事实上使你充实、结实,还靠的是你个人能够不怕人事上“一切”,不怕幼稚荒诞的诋毁、批评或权威的指摘。你不妨为任何生活现象所感动,却不许被那个现象激发你到失去理性。你不妨挥霍文字,浪费辞藻,却不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳。你写不下去,是不是?照你那方法,自然无九_九_藏_书_网可写的。你得习惯于应用一切官觉,就因为写文章原不单靠一只手。你是不是尽嗅觉尽了他应尽的义务,在当铺朝奉以及公寓伙计两种人身上,也有兴趣辨别得出他们那各不相同的味儿?你是不是睡过五十种床,且曾经温习过那些床铺的好坏?你是不是?
你试来做两年看看。若有耐心,还不妨日子更多一点。不要觉得这份日子太长远,我说的还只是一个学习理发小子满师的年限。你做的事,应当比学理发日子还短,是不是?我问你。
可是,你不说你是一个“作家”吗?不是说“文字越来越沉,思想越来越涩”?先生,一句话,这是你读书的过错。你的书本知识即或可以“吓”学生,“骗”学生,让人留下个“博学鸿儒”的印象,却不能帮助你写一个短短故事,达到精纯完美。你读的书虽多,那一大堆书可并不消化,它不能营养你,反而累坏了你。你害了精神上的伤食病,脑子消化不良,晒太阳,吃药,都毫无益处。你缺少的,就正是那个“情绪的体操”!你似乎简直就不知道这样一个名藏书网词,它的具体涵义,以及它对于一个作家所包含的严重意义。打量换换门径来写诗?不成。痼疾还不治好以前,你一切设想全等于白费。
我文章并不重在骂谁,讽谁,我缺少这种对人苛刻的兴味,那不是我的长处。我文章并不在模仿谁,我读过的每一本书上的文字,我原皆可以自由使用。我文章并无何等“哲学”,不过是一堆“习作”,一种“情绪的体操”罢了。是的,这可说是一种“体操”,属于精神或情感那方面的。一种使情感“凝聚成为渊潭,平铺成为湖泊”的体操,一种“扭屈文字试验它的韧性,重摔文字试验它的硬性”的体操。你厌烦体操是不是?我知道你觉得这两个字眼儿不雅相,不斯文。它极容易使你联想到铁牛、水牛。那个人的体魄威胁了你,使你想到青年会柚木柜台里的办事人,一点乔装的谦和,还有点儿俗,有点儿对洋上司的谄媚。使你想起“美人鱼”,从相片上看来,人已胖多了。……
我们这个社会,本来即充满痛苦的现象,许多人间喜剧,若从深处看,也都令人油然生悲悯心。
更多内容...
上一页