目录
上一页下一页
但自办刊物的用意,在我们只是想把写成的文章直接交给读者,至于她,却不过因为见到我们所受的苛刻与冷淡,有所不平方来筹划这件事情。这种计画通过后,家中一方面似乎也很汇了几次特别款项来,款寄到时或者正是需要钱的时节,或又发生了别的事情,对于刊物不能即刻著手,这些钱自然也就被一对青年夫妇花到其他方面去了。
这仿佛极不利于海军学生,有些时节因这些事情刺激了海军学生,海军学生绉了眉毛装作生病的事也一定有过。但过不久这孩子却聪明了一些。他看清楚了那圆脸女孩子,在另一方面,永远皆不能够引起像他那种烦乱的感情,同时且明白她需要朋友处只是谈谈闲话,朋友则简直常常忘了她是一个女子,海军学生就放心多了,同时几个人友谊也显得更好些了。
总之他们把生活看得比世人似乎不同些,贫穷并不妨碍到他们的生活。他们从不辜负他们的兴味与愿望。他们认为兴之所至,皆值得一作。他们一切皆得“尽兴”。这种性情对于两个年青人有了很多好处,养成此后各处旅行的习惯。身体旅行到过许多新鲜地方,感情也仿佛旅行似的到过许多新鲜地方。但在当时则见得有了一点坏处,就是几个熟人,各在俗累世故中过日子惯了的熟人,对于他们的性情散漫不检处无法理解,对于他们的性格美丽放光处无法认识,慢慢的皆疏远了。这种疏远影响于海军学生方面较多,虽正仿佛由于自愿疏远,但海军学生则仍然有些寂寞。
当我同那海军学生在桌旁计算用费草拟出版计划时,我们照例总以为这刊物得三人才能办得下去。把她算成一个角色,且必需三人才有趣味。她见我们提到她所负的责任时,必说:
说是那么说,但另一时眼看到海军学生有文章被别处退回时,她会不让一人知道悄悄的重新来草拟出个刊物的计画,事先并海军学生也不知道,俟我到他们住处时,就交给我看,且笑着低声问我们,是不是可以从此着手。到那时节她的口气也改变了些,她会说“文章我不会作,九-九-藏-书-网作了你们能高兴改改,那我就一定作。”在那计画上她必定还写上担任校对,担任发行,出版所需一切费用,则担任写信回湖南去请那小学校长筹措。
海军学生得到一个女人,却失去一群朋友。到后来,所有新熟的朋友皆因丁玲而较亲密,海军学生的老友,则来往皆完全断绝了。
还有一次两人上城去借钱,得钱时将近黄昏方能出城,因为月色很好,便沿了西郊大道走去。过了青龙桥后,其中一个忽然想起圆明园的残废宫殿,这时节一定非常可观,一个人说及时,另一个就提议返回去看看。两人到后当真便走到圆明园废基里,各处乱跑,也不管蛇蝎狐鬼,也不问时间早迟,一直走到园中西洋楼颓墙乱瓦间,坐了约莫半个更次,方选路回山。
丁玲女士也明白这件事,觉得有些难受处。这不止是那时几个人的友谊如此,便是此后两人皆在上海同堂房子小亭子间住下,写小说过日子时,还依然有这些不舒服感觉,发生于作品取舍间。熟人皆感觉到丁玲可爱,却不很对海军学生发生兴味。杂志上要文章时,常有人问丁玲要,却不向海军学生要。两人共同把文章寄到某处时,有时海军学生的便被单独退还。两人共同把文稿板权售给某书店时,署海军学生的名不成,署丁玲的名却又毫无困难的出版了。这类不愉快的事情,与其谓为发生于编辑者感情间,勿宁谓为发生于商人利益间。她明白这件事,她一提到时就十分生气。这些编辑其所以如此,就只为得她是个女人!就为了这些原因,这个人把许多本来可以写成的故事,半途中皆搁笔不再写下去了。若果没有这些原因,在一九二七到一九三零之间,她的作品在数量方面,应当超过目前所有作品一倍。
她并没有某种女子长于应酬的天才,可说不善交际。她不会同生人谈话,在熟人面前无所拘束时,则谈锋十分朗畅。她的谈话同写信一样,要说什么话时,就说出来,所说的多些时,不使人觉得烦琐,所说的极少时,也使人领会得出那个意思藏书网
“有了我就办得下去吗?我又不会写什么,派我充一角色有什么用处?”
“没有你我们办不下去!”
在做人方面,她却不大像个女人,没有年青女人的做作,也缺少年青女人的风情。她同人熟时,常常会使那相熟的人忘了她是一个女子,她自己仿佛也就愿意这样。她需要人家待她如待一个男子,她明白两个男子相处的种种方便处,故她希望在朋友方面,全把她自己女性气分收拾起来。
“把你写情书的那枝笔来写……”海军学生说时笑嘻嘻的,说过后便望我做鬼脸。
海军学生上半年的《民众文艺》既停刊了,我们所写的小说虽各处还不至于完全碰壁,但所得的报酬太少,所呕的气却又太多了。我们怎么办?我们并不需要出名,也并不希望发财,我们意思只是能有机会让我们把日子过得下去,把竭尽自己能力写成的作品,编辑看来以为用得著的,把它登载出来就得了。我们只盼望公平一些。我们的盼望那么简单,当时却寻不出那么一个公平的编辑。由于成见同其他原因,我们写成的小说,自然总得经过若干波折方有结果的。总得找出一个办法,方有希望不至于为一时不良风气习惯所糟塌。因此怎样来办一个刊物,是我们常常皆打算到的事情。我们做梦也只想有那么一个刊物,由自己编排,自己校对,且自己发行,寄到中国内地各处地方各个读者手中去。我们只希望各人自己拿出一部分钱来,做这费力而不讨好的事情。但一个刊物最需要的就是金钱,我们当时最缺少的也正是金钱。我们的刊物于是便在幻想中产生,又复在幻想中夭折了。
在香山那一阵,两个年轻伴侣的生活,有些方面恰比《儒林外史》上的杜家夫妇还潇洒些。天落过了雨,想起卧佛寺后面泉水那时节一定很好,就饭也不吃跑去看一会子泉水。听我说看晚霞应到小团城较好,于是一吃过饭,天空中有霞时,就来回走四里路看晚霞。大家谈到天快亮时流www.99lib.net星特别可观,两人也常常半夜里爬起,各披了衣走到院中枣树下去看流星。
“先生们,别把我拉进去,我不作文章。你们要我来,我就当校对,因为可以占先看你们写出的文章。”
又另外有一次这两个年轻人因在玉泉背后玩,傍晚时,想从小路回山,不知如何两人皆走到软泥田里去了,转动之间只觉得脚往下陷,一时不能脱离,两人便站在那泥田中看了两点多钟蓝空里的星子,幸亏后来有个赶驴的人过身,方把他们援引出险。虽那么吃了大亏,第二天两人却说当时露重薄寒,在泥田中星光下听远处狗声,情境极美,且以为平生所看到的好星月,只有这晚上那么一次。
“你自己不害羞,我为你害羞,你们刊物我不管!”
为时较后社会对于海军学生的冷淡,也许因为作品文字方面海军学生实在有些不如丁玲女士处。至于当两人住西山时,朋友对于两人的爱憎,则似乎有些不可解处。据我看来也以为海军学生的热情,虽培养了她的创作的种子,海军学生的生活,又给了她后来创作的方便,但假若这女孩子若不是同海军学生共同生活,也许她的成就还会更伟大一些!由于海军学生褊持的热情,拘束了她向这个世界作更宽广的认识,由于海军学生所读的书籍以及那分生活观念,皆限制了她对于学问方面的博涉深入,由于海军学生没有多少朋友,把她在朋友过从方面所能得到的种种益处也牺牲了。这一面成就了她的长处,也同时成就了她的弱点。当她习惯于海军学生的爱情时,她就已经成为一个不能习惯旁的有益于彼的生活,故海军学生此后的死去,由我看来,她的悲剧不是同伴的死亡的悲惨,却实在是这个同伴死亡后,不知她如何去独立生活。这是一个已习惯于这种男性褊持专制热情的女子,一切兴味与观念皆被那男子在一份长长的共同生活岁月里所征服了,此后谁去那么哄她,侍候她,或生了点小气的时节又去打她?她需要这些,一件皆不能缺少,但她还可以向什么地方去找寻这些?她固然可以去九九藏书革命,去到另一份更伟大些的生活里找寻生活,但一个革命人物,就能够不需要感情所习惯的环境吗?别人如何我不清楚,就丁玲看来,她的感情生活是需要在熟习环境中休息,方能把生命发展得完美无疵的。海军学生一死,她便不能再过一天稍好的日子了。
“得了得了,频,你为什么造谣言?我跟你写过情书吗?不能胡说八道,这一行你们男人才是高手!”
她虽常在爱情中目眩神迷,却仍然缺少了些东西。她感情中要一个同伴,来与她享受目前,计划未来,温习过去。海军学生则似乎特别开心目前,对于未来不能有所打算,对于过去毫无兴味可言。因为在那时节,她虽然同这个海军学生住在一处,海军学生能供给她的只是一个年青人的身体,却不能在此外还给她什么好处。为了发散这两方面的感情,她对于一个能够同她温习过去商量未来的朋友,自然似乎就觉得待遇应当温柔些,亲切些。
两人在香山住下时,虽说那么同在贫穷里支持,有时也正同别的年青伴侣一样,互相爱悦之际,由于爱情,间或得成为冤家对头,有口的不知结吻,却来发誓赌咒,有眼睛的则只知流泪的。设或两人为了一点小事争吵了几句,其中一个负气跑到我住处来了,或进了城,另一个又跑到我住处来告我时,我总就觉得从生理方面的特长,她征服了海军学生,从另一方面弱点,则海军学生处处正在征服这个女子。
照情形说来,两人虽然在山上,除了间或有什么朋友上山来看他们,住一晚两晚,其余就并无多少应酬,故虽自己每日得提水烧饭,日子积累下来,两人空闲光阴可仍然太多了。那时节,除了玩以外,自然就只有把几本小说反反覆覆的看一个办法消磨时间了。长时间的闲暇与反覆阅看几本有用的书,皆非常影响于丁玲女士此后的写作。闲暇孕育了她创作的种子,所看的书又影响了她文字的风格。她似乎明白她自己将来的责任,现在应当怎么办,就更相宜一些,她便选定这分生活,把每个日子十分从容的过下去。她年龄并不很大,九九藏书网到下年方满二十岁,身体与心灵皆在成长,她的生活恰恰给了这两方面的机会,小家庭虽常常那么穷,却是这个女作家最好的温室。
当她说把文章写成请求修改时,海军学生毫不推辞也毫不谦逊,以为“当然得改”。可是,到后来两人皆在上海靠写作为生时,我所知道的,则是那海军学生的小说,在发表以前,常常需那个女作家修正。在文字方面还并没有显出这个作家的天才时,在批判上却先证明了她某种惊人的长处,业已超过了男子。什么作品很好,好处在某一点上,好中小小疏忽处又在某章某段,由她口中说出皆似乎比我们说的中肯。我们既然正在写作,对于一切作品皆极容易堕入偏见里去,对于本国的作品,容易从人的生熟爱憎上决定好恶,对于国外作品的标准,也容易以作风与译者的爱憎决定好恶。故难得其平,也实为事所当然。丁玲女士则因为同人相熟较少,自己又不写作,并且女人通性每一篇文章总那么细心的看了又看,所看的书又那么纯,因此对于好坏批评,比起两个男子来实在公正一些。不拘什么成篇成本的小说,给她看过以后,请她说出点意见时,这意见必非常正确,决不含糊。这也就正是一个作家当他执笔以前所必需的一分长处,需要这分长处,能明白一个作品成立的原因,能明白文字的轻重,且能明白其他事情,就为了从别人作品方面知识的宽博,等到自己下笔时也稳重多了。
她一面因为身体与性格,皆宜于静,而情感则如火如荼,无可制止,混合两面的矛盾,表现于文字时,就常常见得亲切而温柔。她还不著手写她的《在黑暗中》时,的的确确就以长于写信著闻友朋间。她善写平常问讯起居报告琐事的信,同样一句话,别人写来平平常常,由她写来似乎就动人些,得体些。同样一件事,一个意见,别人写来也许极其费事,极易含混,她可有本事把那事情意见弄得十分明白,十分亲切。
那海军学生说:“你并不写给我什么信,但我看你那样子,是个会写情书的人,不相信只要我们一离开就可明白了。”
更多内容...
上一页