第五章
目录
第五章
上一页下一页
大家围上去,亲切地唤它。它却又踢又蹬,眼神既蛮横又陌生。叔叔握牢套马绳,几次被它带倒;它猛一蹿,力大无穷的叔叔在绳子这头几乎被掀起,再摔下去。叔叔用草地上最粗鲁下流的话骂它。这时人们渐渐发觉,它的尾巴不是红色的,是一种暗色甚至可以说是黑的。开始她们窃窃私语,然后便尖声对叔叔嚷起来:“放开它,它根本不是过去那匹红马。”
柯丹偶尔从满地肥大的马鸡上抬头,目光与金眼相触,她浑身一麻。这只皮毛漆黑、不明身份的畜生活脱是头良种狼。只有狼才有这样惨淡而残忍的眼神。大家正热闹着:“整马鸡喽,打牙祭哟。”她却悚然搂紧怀里的孩子,因为金眼曾常常伺在孩子身边,她后怕至极。
我想说的是,叔叔对草原的理解是极深的,甚至很有灵感。何况马身边立着一位婷婷的少女,草原成了神话。
“你说得对,红霞,每个人其实都把红马看成自己的。”她们在逼人呢。毛娅终于扛不过去了,因为她面前的是绝对多数,还有一个以两条残腿支撑自身的人。
沈红霞上马时腿一阵难忍的疼痛。她这双腿实际上已牺牲在去年冬天的沼泽里。献身者在最后的牺牲前其实已在一部分一部分地割舍奉献。想到这点,她望着两位先驱者的背影,感到了一点自慰与自信。
终于看清了:那是个面目狂躁的女子,头发蓬乱,赤身裸体。老杜惊呆了,因为怎样喊那女子都不应。她走近去,看见女人赤裸的苍白身体做着各种痛苦的形体动作,仿佛在撕扯自己,或与自己扭打。渐渐地,女子跪下了,正面暴露出她发育不佳的胴体。老杜恐惧地过去,用指尖触触她。她一动不动,使劲睁开眼,其实不过是一个劲儿翻白眼。
她扭头望她,感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲,沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。
陈黎明说:“不是讨厌,是伤脑筋。”她两臂抱紧蜷起的膝盖,“怎么对你说呢?那时我十七岁。他,对了,‘多苓’这名字就是他送我的,好听吧?他是俄语夜校的小老师。他说我应该考第一流的大学,应该成为最棒的学者,好像什么都是他说了算。我瞒着他偷偷报名参加了垦荒队。我多了另一个男性的鼓舞。他跟前一个完全不同,他志向远大,很坚毅的一双眼睛。没想到那双眼会变,变得空洞委顿,当然,那是在许许多多挫折之后变的。结果怎样呢,他的志向很快转移了。他说这块土地根本没救,忠实这块荒原、为它卖命最终只能使它墓碑林立,丝毫改变不了它亘古的顽劣。它只配荒芜着,而一切风华正茂的年轻生命不该陪着它荒掉。他要逃脱,同样也振振有词。什么都挽留不住他,包括我的爱。他判了这块土地死刑后就心安理得地离开了它。他逃了,被他一贯称为小布尔乔亚的小姐倒是留下来,永远永远地留下来了。你瞧,短短的青春,倒经历过两次恋爱,都是没头没尾。后来?哪有什么后来。我只看见一个很单薄的男子在我墓前站了一会儿,丢下一把野花。当然,是前一个。大概他听到消息,赶了五天五夜的路,匆忙得连棉衣都未顾上穿。我感激他来看我,特地为他吹了一支古老的俄罗斯民歌。他对俄罗斯的一切都迷恋。我想他是听见我的吹奏了,因为他忽然站住了。曲子每一个动听的滑音他都回头顾盼。后来他用俄语朗诵了一首普希金的诗,声音压得很低,因为那是为我的,只需我一人听见就够了。我相信只有他嘴里的俄语才那么动听。我看着他孤单单地走远了,就这样永别了。”
“嗯,天不早了。”你在看我颈子下面。
它拖着她穿过瘟臭的带绿色水翳的水洼之后,停下了。她和它一齐看着水洼边细腻如膏的淤泥上,有只圆而深的蹄印,还是那样新鲜完整,犹如专意拓下的艺术品。她爬起来,发现红马正一点点松弛着浑身的肌肉和神色。
“她怎么了?!”老杜回头问我,我仍不语。
沈红霞这才悟到红马与她反目的原因:她与它磊落的亲密关系就这样给离间了。她望望柯丹蠢里蠢气的脸,什么也不想说了。后来她对女红军芳姐子与垦荒队员陈黎明说:“我觉得越来越难跟任何人谈话,她们好像越来越听不懂我的话。”唯有在两个隔世的女伴中间,她才有畅谈的欲望。她渐渐悟到,真正的隔膜不是已消逝的岁月,不是虚与实的差异。真正的隔膜是不同的精神境界,这种隔膜正使她与她共同生活的人们逐渐生疏。
沈红霞眼瞅着红马从她视野里消失,小点儿和毛娅说:“会不会看花了眼?”她缓缓摇头说:“是它。”“隔那么远,看花眼是常有的事,有时草地上还会出现一条街一幢楼什么的。”小点儿说。“那叫海市蜃楼,”毛娅说,“红霞你忘了,有次柯丹说她看见布达拉宫呢!”沈红霞收回目光,问她俩:“刚才你俩真的没看见红马?”
“那就办嘛。”
她赶到时,地上的水已漫过脚踝。孩子却不见了。宽布带仍系着死结,但那树枝却已折断,耷拉下来,茬口粉生生的。金眼这狼!它早就等着这天。柯丹浑身上下滴着水,心里空空的,整个人似乎正在融掉。她急匆匆寻找,终于从水里摸到那把很有分量的砍刀。
人们越来越喜爱憨巴和金眼了。憨巴会捕兔,看它灰色的身影像一道晦暗的光在草地上闪,那灵活与凶猛看上去真带劲;然后它便上贡般将猎获物放到人们面前,带点阿谀地接受人们的赏赐与爱抚。
我起身倒茶时,发现她已在那儿了。门也没敲就进来,以为我的门像她们的帐篷。只要是这部小说中的人物一来,我的屋里就会有股淡淡的牲口味和牛奶马奶味。这个姑娘是有特征的,我张口便喊她老杜。
“不找什么。”她又弯下腰,样子专注,“前几天我在这里撒了把葵花子,看看生芽莫得。”然后她一撩斗篷似的军雨衣,跨上马,往场部方向跑去。
每个姑娘又把金眼救娃儿的经过讲了一遍。
“我?我坚决不找男知青做对象。等着瞧,老子说到做到!告诉你吧红霞,讲用会有个男知青就给我写信表示,我才不理他呢,我说我决心扎根草地跟牧工结合!”她喘口气,“知青找知青,证明还是不想在这里扎根。就是扎根,安家落户,也是把城里学生那一套搬到这里来。”她的意思是只有跟当地牧工一块儿过活才算死心塌地与这块草坝子结合。
“老职工?谁是老职工?”
红马对面的这个人正一点点立起,越来越高,高得它需仰起头来看她的面孔,需退后几步才能看清她的全貌。它嗅到她身上一股熟悉的血腥,于是,它从这个遍体鳞伤的身影辨识出它最早的主人。
“你们可真酸。我们叫对象,叫男朋友。”沈红霞告诉她。
这股真诚和执拗打动了叔叔也使他悚然。他突然觉得她明敞深邃的双眼已不像活着的人,活人的眼睛不可能如此毫无杂念。从去年冬天把她从结冰的沼泽中救出,他就有这个感觉。叔叔开始备干粮、马具和酒,从此沈红霞跟着他往四面八方出发。他们带四匹马,轮换骑,这样行程就有把握。跟在四匹马后面的,是火红的小马绛杈,走了很远,才发现它竟悄悄地尾随。叔叔说:“别撵它,这匹俊俏的小母马或许有用。”
“你看,还是没有人来。康拜因再不拖上来就完蛋了。就会被沼泽的水弄锈。你刚才靠在这里睡着了吧?”她略带责怪地瞄沈红霞一眼,心想,我可从不打盹,不然谁守机器。
“谁在那里?”她问我。我不语。
“那你把枪借给我吧。”逗逗你的。
一切都应验了叔叔的预言。从红马失踪后,她们的生活宁静了许多。再没有人隔三差五地赶来要求拿自己的马跟红马赛,再没有人苦口婆心地花重金买它。总之,没了红马,许多骚扰莫名其妙地就没了。柯丹说,如果一开始就拿洗脸洗脚水喂它,它肯定不会遭此下场。
毛娅好不容易拖住自己的骑马,又在马蹄上打了个绊。她和沈红霞搂成一团,钻到马腹下。冰雹砸在马身上,发出一声声闷响。
柯丹不再说什么,这桩悬案留给叔叔断去。但她再也不敢把孩子留在帐篷里,终日牢牢拴在身上。有回砍黑刺,她将娃儿连同羊皮襁褓挂在树枝上。宽布背带兜住襁褓成了个悬空摇篮。她将砍下的刺巴分几回运送。头一次回来,见孩子纹丝未动。第二次走到途中遭了大风大雨。她扔下刺垛子骑马返回,见很远的地方有条黑影倏然闪过。金眼。她心一沉,驱马加速。风是逆向刮来,两脚几乎被扯成横的。草地上这种阵头雨虽下不长,却猛得如同抽风。马被雨抽得晕头转向,充满牢骚,居然掉转头顺风跑去。柯丹只得跳下马徒步赶路,风雨交加中她似乎听见了孩子的哭声。她预感要出祸事了。
他们跨上马。为首的对叔叔说:“红马是我盗走的,你知道,为盗它我兄弟被踢断了腿。”
虽然她尽量委婉,她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰——她的生命和荣誉已经经历了淘汰,但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没焐热这块冷土吗?那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗?它还是块千古不化一成未变的古老荒原吗?她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢?是我们,不是我。”
她已没有体力跃上它的背,她九_九_藏_书_网甚至连再靠近它一步的气力都没有了。她和它就这样宁静而遥远地团圆了。
“红霞,刚开始你为啥不喂红马洗脸洗脚水?”叔叔有许多法子对付马,对付人。
叔叔说:“我跟我自己一条心。”
“从台湾放过来的。”
下冰雹就证明夏天到了。沈红霞的老寒腿从前些天就痛得无法形容,解手全靠那根木杖,顺着它一点点下滑,再顺它一点点爬上来。因此她知道肯定有了罕见的坏天气等在那里。果然来了。乌云终于骚动起来,鼓起个大肚子,一会儿就像鱼甩子般下起雹子。沈红霞一见小点儿跑来,就让她钻到马腹下。
叔叔在她的笑里沉浮。他头一回明白,身怀绝技能博得少女如此明媚的笑。
经这一提醒,叔叔也发觉了它异样的尾巴。那尾尖上的黑色似乎将逐渐上移、扩展,以至最终改变红色。叔叔觉得对于畜生,他头一次失去判断力。正迟疑着,红马又一个猛蹿,叔叔这次是摔惨了也摔恼了。他拔出枪来:“既不是过去那匹红马就不必任它逞威风了。”
女红军芳姐子仍是不断口渴,她倚过的墙上留下模模糊糊一个人形,一个血渍的人形。但她似乎没对它留神,她趴在墙上仔细找,其他两人不知她找什么。芳姐子说:“这墙上冇得嘛。我不识字,你们看看有冇得?”她俩都说除了她的血就什么也没有了。芳姐子想,奇怪呀,连“红军是穷人的队伍”这类标语也没有。
“别难过,红霞,说不定真能找回红马!”有人制止了班长柯丹的过激行为。大家见沈红霞慢慢从火边站起,她的腿使她的每次站起都缓慢而沉重。她双手痛苦地抚着腿,奇怪的是,柯丹立刻冷静下来,闹嚷嚷的气氛随之变得宁静。大家都担忧地看着备受折磨的沈红霞,忽然感到内疚、惭愧,不该用这些乱七八糟的事烦扰她。
“她就是你——是你在梦中的形象。”我感到整个屋宇都回荡着我冷冰冰的声音。
叔叔抖抖绳索,挑逗它,大蹿大跳的活物打起来才有快感。他从不打静止的东西。
柯丹渐渐冷静了,扯平衣服,理理头发。这时帐篷里传出孩子的呀呀声。“是娃儿?”他扫了每个姑娘一眼。
她皱着鼻子笑了。
叔叔矜持地擦着枪不语。他仍是双手脱缰,身上随马一颠一颠。这算个屁,等遇上天鹅,我打一串送你。
她似乎没有听见,接着又说:“没有人会理解我们的。”
叔叔说:“我知道。你不想让一块草地上有两匹同样骏的红马。你把你那匹干掉了。”
她的手关节粗大。粗糙的红色面庞生出两块被冻伤被太阳灼伤被风刮伤的黑紫圆疤,这就使她的皮质变得坚硬,各种表情都会长时间僵在上面。实际上她除了一如往常的沉静温和已没有任何表情。她瘦长的陡然长高的身材有种男子的挥洒劲。眼神专注,盯住某个东西你就觉得那是她的心认准了它。这个步履蹒跚、声音低哑的沈红霞于是就把自己变得陌生起来。再细看,她的脸上已布满密不可数的细小皱纹。
小点儿尖声笑着,缩回手:“我哪敢打枪!”原来我赤手空拳就能缴你械。
整群马都被冰雹砸得大发脾气,毛娅想,再晚一步,马群就将从沈红霞身上一踏而过。她的腿无法使她摔下马后立刻站起来,毛娅找到她时,她正趴在地上激烈而无效地爬着。
“指导员,你看,它落到那一大片刺巴里去了!到底是个啥球?好大的。我晓得它上面只拴些传单画片。”
从讲用会上归来的毛娅捂白了。大家一声不响地围住她,纳闷她怎么会漂亮起来,场部宣传队到女子牧马班来过一趟,挑走了张红、李红、赵红,毛娅为讲用会又错过一次扮演李铁梅的机会。柯丹突然打破寂静,说:“毛娅,出牧去!”
“哎呀!你也吃这个吗?”陈黎明叫道,伸手替沈红霞掸掉嘴边的土,那是菌子根部留下的。“我知道你迟早会这样——像我们的人!头一回碰到你,我还想,你一定会成为我的知心朋友。我跟别人谈不来,谈三两句话就晓得他们的理想全是假的,是一时心血来潮跑到垦荒队来的。所有人都卑鄙地想逃出这块草地……”她看了沈红霞一眼,“我晓得你肯定不会逃出草地。你跟我挺像,那股劲儿像。”
“指导员,毛娅学你走路学你打枪,学神了。嘻嘻!”看咱俩谁先躲谁的眼睛。哎呀,你输啦。
“孩子没了。金眼是头吃人不吐骨的狼。我恨不得也砍你们几刀。当时是你们把它窝藏下来的,你们这些帮凶。”
自从红马回归,牧马班又开始不安生了。有一天,十多个牧人包围了帐篷,大喊大叫。柯丹向大家翻译道:“他们让我们交出红马,他们说我们偷了他们的马。”“开枪叫叔叔来。”大家说。叔叔飞马赶到,马未停蹄他就摘下了眼珠。
小点儿猛瞥他一眼:“啊。”
沈红霞有些不好意思,心想,跟你比我还差得远。你光荣地牺牲过,我还没得到那样的机会。“陈黎明,你知道吗?现在有些老职工还记得你的名字。”
“那次军马应征,你回来在班务会上说,再完不成应征指标,你就把红马贡献了。当真的?”班务会点一蓬旺旺的牛粪火,但还觉得冷,毛娅顺手抓起自己床上的大衣。穿大衣同时,她甜甜蜜蜜地摸兜。一摸,空的。那封醉心的信呢?这才发现她穿错了大衣。柯丹往兜里摸烟袋,却摸出一叠子信。
小点儿和叔叔分手后,一径跑到场部。她没想到会迎头撞上他。当他用轻得无声的嗓音唤她时,她一下垮了。兽医眼眶凹陷,一双眼睛在深渊里幽幽发光。小点儿忽然看见他背后那座废铁山:由陈年的机器堆积、生着通红的锈。当年,他和它们都是新崭崭地开进草地,那时的他是什么样?准不会满嘴喷着酒气,以低三下四的倔劲瞅她求她,让她立刻跟他去。他说她黑了瘦了,乍看像个好姑娘了,过一会又说:“你还是那样。”她明白他说她仍穿着宽大的黑斗篷,仍在那下面变戏法。他说我搬到新房子里去了。她明白他说他已赖掉了老房子里的旧账。她始终没说话,对那一切离得似乎已很远——偷情与偷窃。几个月前,姑死了,然后是埋葬、追悼,所剩无几的老垦荒队员都来了,最后在弥漫着死者气味的屋里喝得醉醺醺。谁也没有发现他俩在追悼中眉目传情。可她挣扎着跑了,光着脚丫,跳下床,直跑到结冰的外屋闩紧门。她自己也不明白为什么,自从她开始在牧马班生活,便与自己的肉体闹起不和来。兽医隔着门呼唤她,柔声的,厉声的;她赤足站在门边,又一次次将手从门闩上缩回。她重复着一刀两断之类的话。
“回来啦,指导员。早听说你要回来。”她说。黑雨帽里,银灰的脸一成不变。叔叔理想中的少女该是粉红或洁白的,这里却跑来一张银灰的脸。他相信,有这样的脸色就绝不会一般化。
“你不是要到场部去吗?天不早了。”你别这样瞅我。
于是那为首的也对手下人说:“给我滚。”
在这之前,叔叔刚来当指导员那会儿,她曾在张红、李红、赵红的马鞭上看见这种红弹头。沈红霞突然感到一阵忧虑。这个集体就要被一种难以避免的东西弄得涣散了。瞧着吧。她极目处,是黑一块白一块的残雪。
这时,不知何处发出某种暗示,所有马都停止了饮水,一刷齐地抬起头。林立的马头掩住红马。叔叔与沈红霞猛加鞭,他们知道草地可看见的目标实际上离得非常远。
沈红霞拄着拐杖望着游云般的马群,嗓子发涩地唤了声:“哦嗬——红马……”
“你是我们的人,怎么跟他们一条心?”他略带启发地看着叔叔。
“可他们哪里老?个个都年轻,像你我一样。老职工?”
沈红霞挣扎着将一只只料袋挂到马颈子上,马舔着她的额,每匹马都舔她的额,那块皮肤日渐光亮。毛娅也挂料兜,但她挂过的总要被沈红霞重新调整一遍。每件事她只放心自己干的。有回马误食了醉马草,她便漫山遍野地采来各种草尝,全班也都跟着她尝遍各种滋味的草,直到人也像马那样倒了一片。沈红霞那种过分严格的生活信条使她周围的人都感到不胜其累,这个集体实际上从开始就仿效她,有这样一个无懈可击的人格放在那里,她们不得不仿效。
“难怪,你穿这身衣裳,你把男人的衣裳穿了,男人穿什么?”
“太咸了!”沈红霞用嘶哑的声音喝道。
红马无以诉说,而她却是懂得的:它的满身珠光宝气正是它屈辱的标志。
它们是姆姆的奶喂大的,就是狼也喂成狗了,柯丹掰着叔叔的手腕,想夺下枪。叔叔动也不动,他的手腕就是枪本身或说枪的一部分。他龇出纯银的大板牙,任她扳。
陈黎明说:“我也要去守着我的机器。得不断发动它的马达,否则马达也会锈住。”她脸上呈现的,也是她那段历史所赋予的庄重。
叔叔在几里外就认出她来,他是信命的。他觉得这妙不可言的少女原地不动地等他总是不妙。他想,得设法绕过去,像上次一样毫不留情地冲过她的关卡。就在这时,她扭过身。叔叔想,逃不了啦。你这莽汉,蠢东西,你明明能够及早躲开她,你自找,你鬼使神差地直冲她跑过来。他下了马,也让他的马饮水。
“姑父呢?”
他最后跨上马温和地说:“总有一天我把你杀了。”叔叔待他走远,吐出眼珠,装进眼眶,举着手枪把十多个背影挨个瞄了一遍。
他又九-九-藏-书-网说:“我偷红马是因为我也有匹红马。”
忽然之间,她哭了。她哭得很痛,为自己至此无法忘怀的感情号啕起来。沈红霞爱莫能助。“你哭吧,我知道你在牺牲前就有过一次次莫大的牺牲。你哭得再痛快些,因为这些泪你已忍了十几年。”
夕阳照着沈红霞瘦削如木刻的脸。马太累了,不肯再走,她下马想找口水或找几只牛屎菌。现在她明白女红军和女垦荒队员为什么能喝下那种水,吞下那种菌子了。有圈墙基,是不知哪辈的牧人留下的。一个活泼顽皮的少女从墙基后面冒出来:“哈罗少!”她飘摆着蓝裙子跨在墙基上骑坐着。裙摆和腿上都沾着沼泽地各色水苔和湿乎乎的红泥浆,一看就知道她和那个红土大沼泽有着永远难分解的关系。
我不知你在何处,但你就在我身后的草地上。于是她拨转马,逃难般跑向干净得发蓝的草地。
马群移开,只见一点猩红孤单单留在那里。她又叫:“红马红马。”那红色倏然向她靠过来。她认出了:这是绛杈。
“毛娅你总算懂得这点了,红马和别的马不同。红马就是红马呀!”大家见毛娅抬起头,脸板板的,眼珠往上翻,手攥一本通红的语录本。她说:“从今以后我再不考虑个人问题。”人们还盯着她:还没完啊。她把红语录贴至胸口:“我发誓。”立刻有人塞给她笔和纸,她把誓言写下来:保证跟指导员叔叔一刀两断。人们看着誓言烧成灰,被她就水喝下肚,才松口气。
沈红霞迟疑片刻,轻轻地说:“我。”
小点儿起一身鸡皮疙瘩,她从未想到一个女性集体里会有这种关系存在。
叔叔将眼珠从衣袋里掏出,放在嘴里吮着。这是他讲和的动作。“偷吧,兄弟。我把你祖宗八代都毙掉。”
“给我滚。”叔叔轻声道。
两人在马群里忙着,沈红霞扛一只料豆口袋给马添料。毛娅唱了几句歌,沈红霞一下抬起头:她听出了歌声中的心境。与此同时,她还看见毛娅翻在单棉衣外的鲜红的运动衫领子和两根鲜红的辫绳。于是她断定,某种事情在毛娅身心内发生了。
“我没喂它。”我不希望一匹好马心胸狭窄,只认得它的主人,叔叔的方法未必都可取。
我的写字间这时仿佛变得很大。尽头是暗的,窗子投进来的光照不到那里。那里有声音,好像有个人,暂时我和老杜还没去注意它。老杜向我一个劲儿地重复父母坠楼时的情景,跟他们一块儿坠楼的还有雪片一样的糖纸,他们坠地很长时间,那些糖纸还在空中慢慢地飘。老杜分析说:“证明他们一口气吃掉好多糖!”我观察她,她虽丑却隐隐透着文雅,多半时间她都是这样静静的。
两人吃干粮时忽然见沈红霞往嘴里填了把什么,仔细看看,她嘴角嚼出白沫沫和马嚼料豆一样样。毛娅尖叫起来:“你不该哄我们吃苞谷粑,自己吃马料!”
“红马——你们都没挨过它踢啊!”毛娅,你那信把全班脸都臊红了。柯丹也够呛,非当着全班公开念它。毛娅你当时要不上去夺,倒不会惹她那么火。你们这些人哪!
大家目瞪口呆,因为与两年前一模一样的一幕又发生了,人与马所有的动作都是重复上一次的。终于,红马又如过去那样,拖着沈红霞跑去。直拖到她再次皮开肉绽,血失了一路。
沈红霞叹口气,这个问题确实很讨厌。
“你说,”她向沈红霞投一眼,“他们谈恋爱对不对?”
春天最后一场雪下得十分铺张。许多早出巢的马鸡被这场猝不及防的大雪冻僵了翅膀,坠落下来。一清早,刚撩开帐篷门,就有人欢叫:“瞧,狗叼回来什么了!”姆姆带领金眼和小憨巴将半死的马鸡叼回,在门口排放着。姆姆注视着憨巴憨中藏奸的脸。
柯丹感到孩子突然长大了,那块羊皮被他蹬开,就不可能再包住他。羊皮干爽,并毫无泥渍,明明下过一阵邪雨,金眼用什么办法把孩子完好地搬运回来,谁也想不透。
小点儿在马腹下听着毛娅和沈红霞“哦嗬”着。冰雹越下越大,据说这里最大的雹子砸断过牦牛犄角。毛娅顶着出牧携带的锅,冰雹砸着锅底犹如锣鼓喧天,以致她连自己扯破喉咙呼喊也听不见。她在喊沈红霞,因为她不见了。只见她从马背上一头栽下来就不见了。
沈红霞想,现在好了,她们不仅能聊聊,甚至可以开讨论会。芳姐子喝了几口牛足窝里的水,不知是哪辈子的牛留下的足印,变得巨大而深,里面滋生的似鱼似虫的东西也被她咽下去。然后她精神饱满地捋捋头发。三个人都倚着墙基坐下。沈红霞明白正因为跟她们处得越来越融洽,才使她和牧马班的姑娘越来越无话可谈。理想这类话题只有与牺牲者交谈起来才感到不空洞。
场部新盖了一排排红砖房,兽医的新居就在其中。一扇门已为她洞开,里面崭新的一切是为她布置的,为私藏一个女奴。她站住不动了,身后就是阳光和草原,那里没有享乐却有单纯正直的生活。她甚至在一刹那间想到他,那个长腿的英武军人就在阳光草地的一隅,就立于她的身后。如果她有牧马班任何成员那副纯洁身心,当时她不会放走他的。对于那样的正派男子,她感到她们傻呵呵的五大三粗的形象远比她优越。
牧马班的姑娘管灰色的那只叫憨巴,管黑的叫金眼。其实金眼的眼只稍许亮些,但嵌在一片黑丝绒般的底色上显得极华贵。老狗姆姆留神它们的每一点变化,它时而欣慰时而悬心。它们的形体动作与狗已别无二致,但偶尔一两瞥目光,却使姆姆看到鲜明的种族分歧。一次,它俩钻进马群,一匹出世不久的小马驹本能地惊跳起来。它俩闷声不响地在马驹旁踱来踱去,样子有点异常。但姆姆一唤,它们立刻跑回来了。姆姆从它们的眼睛里看到贪婪和野性,它担心那终究是祸根。
芳姐子略带责备地说:“在这里大声哭可不行。红军里头女人难得哭的,你一哭她一哭,队伍还走不走了。”
当马群簇拥她时,她不止一次地产生错觉:红马正隐在它们中间,眨眼就会像流水般蹿出来。但当她看见被割断的皮缰绳时,才会正视现实:红马已是不可挽回地失去了。
毛娅顿时住了口,尴尬地沉默了好大一会儿,还是憋不住,又找出话来讲。和牲口待在这无人烟的草地上,若不讲话她就感到一种莫名其妙的恐慌。
“布布是什么意思?古里古怪又绕口。”大家齐声反对,“一点革命内容的深刻含义都没有。”
她带着血污泥污摇摇晃晃地站立着。在此之前,红马与她搏斗的每一个回合,都唤起它亲切与熟识的感受,它的记忆在她被一次次甩下去渐渐恢复。最终,使它意识彻底复苏的,是这股血腥。这个用一种可敬可怖的无形的东西征服它的人啊!
“你们都没尝过跟红马搏斗的滋味。”原来你是这样入党的呀?柯丹指着毛娅鼻尖:“靠拖指导员下水!鬼相信你会嫁给他,他一个当地牧工,你一个城里女娃……”
她终于开了口:“姑父,姑姑坟上的葵花都活了。”说完,趁他一瞬间的自惭,她横冲直撞地越过他。她买好牧马班半个月所需的盐和豆瓣,知道他跟踪进来。她盯住一件红毛衣看了一会儿,它粗劣不堪,充满酥油酱油煤油味。她知道再看它一会儿他就有机可乘。果然,他塞给她两大张钞票。她当场把红毛衣套在身上,整个小卖部的人都说她好看死了,它便宜死了。
小点儿也说:“那是生胡豆啊!”沈红霞笑笑,嘴里冒出一股豆腥气。之后,沈红霞就朝她认为红马所在的地方去了。
“啊。”小点儿用手指绕着鬓角的零碎头发,使它们成一个可爱的小圈圈。“你说行就行呗。”接下去她又说,“柯丹把指导员的意见转达给我了,说你不同意在牧马班安插人,你对我哪点瞅不顺?你有权有势,叫谁走谁就乖乖地走,卷铺盖。那你下命令卷我的铺盖吧。”
“你有亲爱的了吗?”陈黎明吹完问道。她毕竟是少女,免不了窃窃私语的习性。
人们不知道它们的身世。姆姆一见它们钻进帐篷便暗暗盯梢。它感到自己或许正在对人类犯罪,将人类对头的两个间谍安插了进来。尤其当它们凑近那个婴儿东嗅西嗅时,姆姆随时准备扑上去救急。婴儿已会呀呀自语,偶尔被放在地铺上,两只粉红色的小手总要从襁褓里伸出来。憨巴一见那肥嫩的手就两眼发直。金眼竟伸出舌头,在那小手上舔了几下。姆姆把它俩哄开了。但婴儿却从此认识了金眼,每当它过来,他准伸出手,让它舔。一舔,他便咯咯地冲它笑。有时,人们竟不用照管他,只要金眼坐在他身边,他绝不哭闹。姆姆不知这种人狼共处的前景是否乐观。
“我问你找什么东西。”
她不作声。红马一边舔盐一边窥视她,眼神不仅陌生还含有敌意。大家叫她注意那黑尾巴,她却想,这些人怎么啦,它明明还是通体纯红。然后她撑着木棍,如撑杆跳高那样跃上马背。
就在女子牧马班迁场的第二天,远远地走过一匹傲慢的马,是红色的,浑身披满银饰,根本不朝帐篷及帐篷门前的人看一眼。
“毛娅,你有姐姐吗?”她充满友爱地问。于是毛娅便明白她不喜欢在一个集体中搞出这种近乎拉拉扯扯的亲昵关系。沈红霞在听毛娅谈她入党经过时,心想:这件庄严的事让她搞得既平庸又复杂。她其实已拿到过三份表格,每回都被她退了回去。父亲来信说:“认99lib•net为你这样严格要求自己是对的(她现在很习惯这种没主语的病句),还认为你在思想上已入了党。”毛娅和她在火上烤苞谷粑。她说在场部听说女子牧马班有个人退了三回入党表,她说不相信会有这种人。
女子开始抚摸自己的全身,跪在那里,不知羞臊地摸着自己的某些区域,动作越来越激烈,喉咙里发出听不清的低语,勉强去理解,仿佛是在叫着谁。老杜好不容易摆脱她,鼻尖上渗出密密麻麻的汗珠。因为她很久没有照镜子了,早已忘了自己的模样,不然她会发现这个赤裸女子跟她长得多么像。
她们扶稳沈红霞,发现她两颗瞳仁里各有一个红影子。她说:“看!”很远很远的草坡上,跑着一小群马,为首的一匹火红火红的。这就回到前面,她们讨论幻象与海市蜃楼。
他跨上马,仍不甘心地说:“你还是让我把红马带走吧。我可以给你钱。”他拍拍怀襟,里面厚厚实实。“你在他们那边才挣几个钱?”
“他们现在就叫老职工。他们还经常记起你来。”沈红霞想,这话不够真实,似乎在讨好或说安慰这位隔世的伙伴。于是她又补充了一个模棱两可的说明:“十多年了,被人记住是不容易的。”
“晚了不安全。”草地上男人难说得很。
“啊。我走哪去?”
就在布布回头的瞬间,所有人心里都悸动一下。这娃儿长得像谁?绝不是一张陌生的脸,这张脸肯定有据可查。孩子正危险地蜕去婴儿千篇一律的外膜,无论父系或母系的特征都在一点点浮现。
毛娅在牧点上看见沈红霞。隔着一块草地一群马,她见她似乎在与什么人谈话,并且谈得投机而激烈,很久没见她在班里这样痛快地谈过什么了。沈红霞正赶着马群往草旺的地方走,毛娅唤她一声。她立刻停止了谈话,抿嘴向毛娅温和地笑笑。毛娅总感到她身边有着她看不见的交谈对象。
“红霞,你知道,我也跟她们一样,舍不得红马。”毛娅见全班目光随着她咽下最后一口水而松弛下来,知道这下自己已获赦。她独占了全班的指导员,当然是不合理的,现在她亲手将他奉还给集体。她们等的就是这个。这个集体最憎恶的就是私有。班会结束时,有人拿了私有的红糖来分。在这个集体中,新来的成员也会立刻懂得:若私藏什么,即使无人揭穿,她也必定没脸活下去。
“谁?谁谈恋爱?”
“那你说呢?”沈红霞用目光节制她的激情。
“干得好,兄弟。”叔叔说。
一个红色球体缓缓飘过来。小点儿调整马头,追着它。她的雨衣全部飞向身后,露出饱满的前胸。“追呀!指导员!好大一个红球!”她孩子般欢叫。她没有童年,她伪造着童年。
叔叔看见她受着所有马的拥戴,两百多匹马一齐奔向她,团团围住她,另外两个牧马姑娘立刻被冷落在一边。叔叔好不容易才通过马群,与她靠拢。
“你就在女子牧马班蹲下了?行不行?”
“你晓得,军马场招的知青不是一般学生。”叔叔说,“都要政审。”
叔叔笑而不语。
她对叔叔说,前些天一阵冰雹,就在这一带,就在那草坡上她看见了红马。她说她追了很远但没有追上。叔叔说,追上它也不会认你了,盗马贼有的是笼络马的花招。
中午,她们选了块草场扎下帐篷。听说沈红霞现在从不回大本营,终日厮守马群,有时连帐篷都不扎。“那你睡哪儿?”毛娅问。
起初红马还回头向紧追而来的绛杈及两个人回头,很快便超越所有马,像支红色箭头直指草地深处。无论是绛杈的叫,还是沈红霞的“哦嗬”都没使它再迟疑。它对绛杈的一声应答,对沈红霞呼唤的几番回首,表示了它对过去的一切仍有依稀记忆。
绛杈迎面站住了。她差点不敢认了,她在草地上奔波多日寻找红马,从雪封到雪化,绛杈却在这短短时间里完全变了样。它柔美的曲线已显出雌性的圆润。她尚未走近,它却将身子稍稍侧过,像个突然发觉自己青春的女孩那样害羞。沈红霞抚着它的鬃,从它的眼睛里看出孤儿特有的郁郁寡欢的神色。它想安慰她,更想从她这里得到安慰。因为这匹不合群的小母马从失去母亲后,总是尾随红马。有时红马不耐烦,想摆脱它,它才委屈而悲伤地离开,但不一会儿,它又会怯怯地跟上去。它的步态不像红马那样遒劲迅猛,但那细碎的步子竟也有相当惊人的速度。她知道绛杈对红马的怀念不亚于她。
“嗯?”她疲疲沓沓地直起腰,“原来你还没走哇。”
叔叔笑嘻嘻地拍着他的肩说:“踢得好。”
这种气球不止一次出现,它来自遥远的海峡彼岸。叔叔突然策动缰绳,两人追着它往深处草地跑。红球越来越大,他们直跑到嘴里的唾沫都干掉了。马被飘忽的红色幽灵惊了,乍一下,抬起前蹄。叔叔却在这危急时刻撒开缰双手举枪。小点儿奇怪,他怎么会不掉下来?现在要掉下来准摔出五脏六腑。叔叔扣动扳机,红球碎了,坠落,小点儿稚气地叉着五指拍巴掌:“哎呀指导员枪法太高了!”她不是少女,却伪造出一个逼真的少女。
每个姑娘都把娃儿的来历讲了一遍。
前面是小卖部,人来人往。她想她当时毕竟没有打开门,毕竟把被他一点点煽起的情欲压了下去。他们就隔着门成功地僵持了一夜。
她把这疑虑对大家说了。她们正拔得鸡毛满天飞,说:“咋会?好多次帐篷里没人,只有金眼守着娃儿。哪有搁着现成的娃娃不吃的狼?再说这些马鸡,它们碰都未碰。”
她想了想,觉得自己对躺下睡觉这件事已很陌生。毛娅忽然对她说:“红霞姐,你也快了——填入党表哇!”
姆姆清楚地看到憨巴背地里是怎样一副嘴脸。它发现头一只马鸡时,竟一声不响地叼起它就跑。当姆姆尾随它钻进矮树丛时,见它正飞快地撕扯着马鸡的羽毛。它的动作十分娴熟,完全是个老练的贼坯。姆姆颓然地看着它饱餐,看着它本性大发作。它看见的是一只复原的狼,似乎从未吮过它的乳,从未受过它忠与善的教化。姆姆跑开了,但从此它心里有了数。而人们却对它赞不绝口,它在人们的抚爱下千娇万媚。倒是金眼毫无邀功请赏的表示,它远离那堆战利品,不动声色,那种冷酷与孤独纯粹是狼所特有的,它将狼本质里那一点点高贵放大了。人们没有注意金眼,尽管真正忙碌了一个清晨的是它。
沈红霞垂着眼睑,红脸蛋上各有两大块硬茧般的紫黑冻疤。从她的神态里,毛娅知道干那种不可思议的事的正是她。她们吃完饭,沈红霞拄着拐杖一点点站起来,似乎是沿着拐杖一点点向上爬。看着她近乎老态龙钟的沉稳步履,毛娅想:她的腿已经毁了。
叔叔咯吱吱地嚼着一个新来的姑娘的橡皮筋,咂着酒不讲话了。柯丹一拍大腿:“就叫布布。”她看了叔叔一眼,把心领神会的笑意藏在粗黑的睫毛下。“布布好,布布这名字的好处你们才不懂哪。”
沈红霞把最后的料豆倒完,朝不远处两个隔世女伴苦笑一下:瞧,麻烦来了。毛娅突然提高音量,在马群那一端喊:“你听见没有?”沈红霞走到她跟前,她激动地说:“我瞧不起他们!都是城里学生,搞来搞去还是自己找自己。我就不相信,未必没一个女知青敢于嫁给牧工?!”
“哦……”我越大惊小怪,你越满足。
沈红霞不声不响,抓了把盐粒托在手心,一步步走上前。它贪婪地嗅着看着盐,却用嘴一掀,盐撒了,它才一心一意从草窠里往外舔。趁机会,她解下它头上的套马绳,顺手理理它乱蓬蓬的长鬃,它立刻跳开了,把鬃毛重新抖乱。这些动作都证实了它就是它——她心里狂喜:我的红马,是我的红骏马回来了!所有人,包括叔叔都在提醒她:“快躲开,它随时都会踢死你!”
七月是牧民迁场的季节,畜群流动起来,可供他们捕捉的目标多了。十多天后,他们在一泊死湖中看见一群马—— 一匹红马立于马群之中。叔叔想,这样的马既保不住也藏不住。所有的马都勾下颈饮水,唯独红马高高仰着头,它的红色长尾已曳地,红鬃飘扬如旗。小母马绛杈以不可思议的速度冲到他们前面。
她连个帮手也找不着。除了出牧人员,剩下的姑娘中午就出发去场部看《英雄儿女》。她只有一个人来进行这场恶斗了。她本来也想随大伙去看电影,但她们一致认为携一个不明不白的孩子,有损集体名誉。她心甘情愿地放弃了百看不厌的《英雄儿女》,却仍没保住孩子。直到午夜她仍在草地上狂乱地寻找,见什么砍什么,砍刀已被她砍小了一半,她筋疲力尽却力大无穷。当姑娘们哼着电影插曲归来,一个个被她拎下马。“给我找孩子去,”她歇斯底里地嚷,“娃儿没了!”
金眼并不知道自己已走进了叔叔的射程,它坦然地用一双并不太亮却相当纯正的金色眼睛望着黑而深的枪口。叔叔在听每个姑娘讲述听上去完全像瞎编的故事,同一个故事被讲出若干不同来,因此格外像胡诌。打动叔叔的不是故事,而是这黑东西本身。叔叔在击发的瞬间看见这双眼确实像足赤的金子,不很亮,但很沉。
而红马突然不动了。
刚才是场冰雹。这一带不下了,跑一截却正赶上那块雹子云,又挨一回砸。结果红马跑没了,就在一刹那间,小点儿心想:似乎是有个红东西一闪。她来给马群打防疫针,两三百匹马全打完要好几天时间。她九九藏书顶着太阳跑到这却挨了雹子,草地就这样,各是各的气候,谁摊上什么就是什么。
“我,有我呀!”沈红霞一把抓住她的手。
红马眼看越跑越远,一些小小的丘陵最终使它消失。沈红霞还要追下去,叔叔制止了她。他感到红马背后有股隐匿的势力。它已被这势力牢牢控制着,直追下去只会吃亏。
叔叔的枪仍是举起、放下,放下、举起。
绛杈发出一声清丽哀婉的呼唤,显然是它最先看见了红马。红马迟疑地离开马群,迟疑地叫了一声。绛杈与红马的呼应使两个人激动而紧张,眼看与马群接近了,那不知所在的暗示再次发出,马群一下奔出水泊。所有的马,包括红马都显得身不由己。
她远远回过头,眼神那样宁静。这才使跟踪她半晌的叔叔恍然大悟:原来这个瘦高个女子并不是陌生人,她就是沈红霞。“沈红霞!”他喊道,她应了,叔叔才完全证实,是她。
陈黎明开始向这位后来者请教了:“男女都一样,怎么恋爱呢?再艰苦的环境,都会有爱情发生,对不对?”
叔叔被她冲锋枪连发般的话打得浑身窟窿。她先发制人的泼劲是他所料不及的。没哪个女人敢对他这样讲话。可她的话虽激烈,却并非发难。一种很深的怨艾甚至哀求就藏在这冲天的怒气灼人的泼辣中。她的强硬态度包藏着她弱者的原形。叔叔感到一只小动物的反扑是极动人的。
“你们要好好养它。要养不好我还来偷。”他坦白地看着叔叔。
小点儿骑着杜蔚蔚的那匹马去买盐买豆瓣。骑一会儿,她觉得这副马鞍不对劲,搞得人又不适又惬意。那种惬意鬼鬼祟祟向全身输送一阵波纹。她跳下马,琢磨一会儿,再跨上马,体验一会儿,终于明白老杜有着多么可悲的陋习。
“我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿,“我知道我默默无闻,没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任,追求自己的理想,就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋,是块薄水泥板,不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本,因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她,哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了,草地潮涨潮落,淹没了它,不知将它带到何处去了。令她不解的是,难道真的就过去了十几年?她明明感到一切都是几天前的事。“十几年,我在这里已等了十几年了吗?”她困惑而伤感地呢喃道,想自己果真是十几年孤零零待在沼泽里吗?
老杜窒息一会儿,突然“嗖”的一声捂上脸。慢慢上前,抱住梦中的自己,使其平静,然后,她看见梦中的自己遍体鳞伤。梦中的老杜赤裸着,跪着,头发披散着,任她抱住,泪和汗在两张一模一样漫长的脸上爬。
“回来啦。你是那个马医生(草地民族管兽医叫牛医生或马医生)?你一直在牧马班没走?”叔叔用严厉的声音问。
叔叔连忙把枪塞回腰里,又整整马背上的行李。
“早就不提倡浪漫了。”
“时代不同了,男女都一样。”
毛娅被她打量得心虚起来,立刻说:“小点儿把棉袄改得好合身,胳肢窝的棉花去掉垫在胸前,腰身也裁过。小点儿那人真鬼……”
她的脸真如我写的那样,有副奇怪的老相。
沈红霞想,总有一天,我也会有她这样悲壮苍凉的姿态。她说:“走路吧,路还远呢。”见她背后的创伤越发大而深,仍在汩汩冒血,陈黎明与沈红霞对视一眼。她们过多地醉心讨论,而她却只是一步步去走,信念已化为足迹本身。她的沉默与执着不属于她自身,而体现着一段不容置疑的历史。她迈着历史人物特有的沉缓步伐走远了。
叔叔的套马索终于缚住它。
“你疯疯癫癫还像个班长吗?”
“你到这里之前,关系在什么地方?你是跟哪个学校的知青来的?”
老杜长得挺难看。小点儿试着替她梳过好几种发式,还是好看不起来。自从柯丹搂着孩子睡觉,就不准老杜再去钻她的被窝了,为此老杜跟她又撒娇又赌气,险些又干了一架。柯丹在骂她时顺便带出一句:“妈的,你比驴皮阿胶还黏手。”当时大家纳闷:老杜去钻柯丹的被窝难道不晓得班长不换衬衣不洗脚?每天早上只要柯丹掀被窝,满帐篷都会充满暖洋洋的臭味。老杜不仅往里钻,全身贴上去,还在柯丹身上磨皮蹭痒似的动。有时柯丹被她弄醒,扬手给她一巴掌,她一点怨言也没有。小点儿总算看清老杜那迷迷糊糊的面目了。柯丹每次把她打翻在地,以强壮的体魄压迫她弄痛她,她其实是在享受。
小点儿想,你永远也别想摸清我的底。要身份证明?我有的是带大红公章的白纸,高兴怎样填就怎样填。你想调查吗?大乱世接着小乱世,像我这种身份不明的人到处都有,好歹日子都混得下去。
“它不认我,不是可以从头来——从头开始驯它吗?”沈红霞说。
大家对孩子最热衷的是取名儿,每天都有人拿新名字唤他。但柯丹只说,等指导员回来再说。许多事在默默地等指导员叔叔:红马丢失,那头随时会追人的驴,还有姆姆身后的两只崽子,要等指导员回来识辨它们后,再来处置。叔叔离开后的十个月,她们才发现对他早就暗存依赖,其实整个冬天她们都驻扎在离场部很近的地方。
沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗?那上千名垦荒队员都跑光了,只有极少数留下来,但他们凄惨惨、灰溜溜,当年创业者的风范荡然无存。他们不声不响,却又嘲笑一切。他们胆小如鼠,却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时,他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢?你当年的队友现在就这样生活:能为偷一根公家的木料沾沾自喜,也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点,似乎生来就这样盲目地活着,从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着,却真正是死了。你还问机器,它们早已报废,成了一座庞大的废铁山,像有生命的山脉一样年年增长体积,年年如石头生苔一样生出新的锈斑。
“是的。因为我让两匹红马赛了一次,这匹比那匹少跑一步。你晓得,兄弟,少跑一步倒能跟那匹跑个平齐,证明它更好一点,我就把我那匹干掉了。”他说。
而红马就是一动不动了。
柯丹在吃饭的时候说:“娃儿一百四十一天了,谁给起个好名字。过去起的那些都不算数。”大家七嘴八舌,又去翻全班唯一的字典。柯丹说:“不行不行,仍是没一个好的,重来。”叔叔忽然插嘴:“就叫布布吧。”
“就是你们垦荒队的队员啊……”
叔叔觉得,她的各种表情都使他大开眼界。她的每个眼风每种笑容都不重复。她弯下腰,似乎在寻找什么,似乎早把他忘了。
她被它毫不犹豫地甩下来。它甩她时,额前的银子流苏及脖子上五只小银铃一齐作响,这就更让人认定它不是它——昔日那匹红马。
沈红霞却坚持认为,一匹优秀的马绝不应该用这种龌龊的手段去维系与它的关系。一匹优秀的马最可贵之处是把对人的情感升华为意志,否则那情感便是卑微的。她实际上就说了这些,但谁也没有听懂,人们只听到她用平缓的声音说:“那天天亮——就是我陷在沼泽那天早晨,叔叔把我送到医院,路上我看见了红马,它被绊索绊住,仍往沼泽方向走。知道它为什么那么倔强地往大沼泽走吗?”
“是哪个在那里?”一个声音问道。陈黎明的哭被打断了。她俩抬起头,见最后一线残照中走来一个衣如飞鹑的身影。她俩渐渐看清她:女红军芳姐子。
她似乎潜心地在观察马饮水的神姿。马饮水是很美的,纤长柔韧的脖颈给人一种静止的舞蹈感,浑身线条都拉长了,松弛了,变得柔软。假如你心里有伤感心里有鬼,它咂咂的轻饮似乎在舔你的血或污渍。假如说草原不能说明它自身,那么只添一匹酣饮的马,就使草原的概念明确了。它是草原最传神的说明。换言之,若从草原本身汲取一小块,你不会承认这一小块儿便是草原。但当你看到这匹饮水的马,即使去掉与它相关的背景,你也会承认,它就是草原。草原的本质完全能通过这个非草原的活物来体现。
初春时班里添的孩子并不麻烦谁。他一哭,人们就学马叫哄他。柯丹用块长条布把他吊在自己胸前,像袋鼠那样活动自如,照样干着日常的一切。似乎孩子仍囿于胎膜中,只是由腹内移至腹外,因此他对这状态是习惯的。孩子不像正常婴儿那样有数不清的尿片,柯丹有个绝妙的办法。她将细腻干爽的沙土装进一只布口袋,掖在孩子裆下。每天只需将布袋里溺湿的沙倒出去,换上新的,那些沙被太阳晒干还可以再用,沙土被太阳一晒就洁白,并始终保留一股暖气。至于布袋上会留下什么污渍,柯丹不在乎,晒干它用手搓搓,一样柔软清洁。柯丹在干缩,孩子在膨胀。不知从什么时候起,人们发现班长成了另一个女人,因为她已不再魁梧。
沈红霞这时看见毛娅马鞭上有个东西一闪一闪。那是个锃亮发红的铜弹头。叔叔跟她们讲过,他每次击毙死囚后,怎样用小刀将弹头从尸首里拔出来。原来是金黄的弹头,弄出来全变成永不褪色的红色。叔叔有一肚子耸人听闻的故事,有一大堆令人惊讶的纪念物。她立刻明白毛娅心目中的http://www.99lib.net对象是谁了。
柯丹说:“不对头不对头。头一次在草垛里看见它们,我就怀疑它们不是狗。你们懂个屁,你们见的狗还没我见过的狼多。”
“不消捡,都是些宣传品,反动得很!”
晚上听说有熟油煎豆瓣吃,大家兴致特高。小点儿多分一份给老杜,并对她说:“我骑了你的马。这下我晓得你为啥老要磨破皮了。”老杜痴痴地盯着汪着红油的豆瓣。小点儿又说:“怕什么,你又不像毛娅那样跟男的搞名堂。”一听这话,老杜呼噜噜地喝了一大口粥。
叔叔迟疑片刻,抽出枪:“行吧,明天还我!”我晓得,给了你枪我就开始犯错误了。
“自然活得好。”
牧人为首的一个拔出腰刀。叔叔拔出手枪。刀刚一扬起枪就响了,子弹将刀刃“当”地一声打出个缺口。牧人们顿时老实了,知道这就是杀狼杀人什么都杀的独眼龙叔叔。
她们三人赶着马群往红马消失的方向奔。走了整整两天。三个姑娘的嘴唇都裂出无数道血口,沈红霞说:“你俩守着马群,我再往前走一段。”说着她从怀里掏出两块苞谷粑。
雪彻底融化了。草地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌,布满纵横交错的临时溪流。他看见她站在老地方,十个月过去,失算的是他。本以为十个月足以使她的倩影消失,然而,她在那儿。出生入死的勇士叔叔,头一次尝到被劫道的滋味。
她想,这样就收买了我。她把剩下的钱仔细装好,他们相互盘剥,没什么不公平。然后她牵了马随他往新宅走,廉价的红毛衣搞得她身上似痒似痛。一种骚动的情绪被刺激起来。
这时房间尽头暗影中的响动愈发显著起来。
他一下回过头。一百四十一天的男孩猛地之间知道这世上从此正式有了个叫布布的人。
“你在找啥?”他忍不住大声问。他头一次被女人冷落成这样。
沈红霞见她浑身发抖,她的整个形体比面部表情更能说明她的痛苦、她的留恋。作为生者,她理解了多重含义的牺牲——那种包藏在牺牲之中的牺牲,高于牺牲的牺牲。怎样来安慰你呢?安慰你圣洁的魂魄。作为生者,她尊重她纳入永恒的恋情。这位牺牲了的姐妹为信仰所付出的,远远超过了生命本身。
从此憨巴和金眼血统中的疑窦被一笔抹去。而叔叔一见它们立刻拔出枪来。
大家说不知道。沈红霞说:“因为它应该朝那里走,即使上了绊索,磨烂脚腕。”她奇怪大家怎么会听不懂她的话,她讲的就是有关一匹马的意志啊!柯丹唉声叹气地打断她:“红马要多喝我几天洗脚水,肯定哪个舅子都偷不走它!”
“毛娅,红霞,冰雹停了!”小点儿从另一匹马腹下先钻出来。
“指导员,你枪法咋这么神?”小点儿侧着头问道。你是专门表现给我看的。你为我玩了个惊险动作,差点栽死。
要是给她穿件合体的衣服,她恐怕还是有些线条的。哎,哎,这就是那个时代的少女,真应该让我女儿看看。假如她此刻在场,或突然闯进我的写字间,一定以为站在我面前的这个过去年代的少女是个小老太太,是具干巴巴的人体标本。
“所以你早该给红马喝洗脚水的,班长也这样讲。”人人都瞪着眼,听柯丹念信上热火朝天的情话。人们叹道:事情既然做了,还要再写下它来,写到这种无耻地步。
我看着她,她也看着我。我们都有些难以启齿。她就那样自卑吗?真的自卑到家了,认为自己一无可取,无人可嫁,找不到对象,注定只好用这种不光彩又颇残酷的方法来给自己点安慰吗?难怪她有许多很难解释的梦。
叔叔马马虎虎抹了抹枪,把它收起来。金眼这才站起,抖抖身子,下颌显得那样有力,只有狼的下颌才能承受一个孩子的重量。他转身进入帐篷的时候,看见了被人们讹传的孩子。实际上就是一个挺普通的小男孩,一丝不挂,好让人验证他一切地方都正常。
“我从来不把红马看成我的。红马应该是每个人的。”所有人都在等待毛娅发言,因为沈红霞站起后就专注而温和地看着她。她以痛苦的姿态等在那里,于是全班都在等。实际上她和她们的威逼是明显的。
姑姑死后的第二个月,她偶然路过那幢老房子,也是偶然生出进去看看的念头。一摸,钥匙果真还搁在老地方。在门框上。她开了门,屋里除了没有姑姑什么都还在。箱子和抽屉却已不上锁了。她开矿一样在姑姑的遗物里翻腾,将一件件她能看上眼的衣服全套到身上。这时,门响了。兽医在外间搁下他沉重的巡诊箱。她一时间手忙脚乱起来,兽医已堵在了门口。他打量她骤然臃肿的身体轻蔑地笑道:“何必?你可以光明磊落地拿走它们,一气套上七八件衣服不嫌难受吗?”她恍悟到自己曾当过贼,又恍悟自己好久没当贼了。在牧马班生活那么久,竟没偷过谁,她对自己突然不懂起来,然而一离开那里,回到老环境,她不知不觉就犯了旧病。他上来抱住她藏满赃物的身体。她说:“我是贼。”他说贼就贼吧。
人们轻轻抽了口气。
叔叔看见她马鞍两侧挂着两只柳条小篓。跟上次一样,又是去买豆瓣和盐。小点儿跑一截想,差不多了,现在回头正是时候。果然,他立在马镫上朝她狠狠地望。
“听说你有个姑姑在军马场?”
芳姐子不再参与她们滔滔不绝的讨论,她想我们红军里头可没这么多工夫讲大道理,红军的道理都用大字写到各种墙上、山崖上、树上。她也写过,虽然她并不识得那些字,写得歪歪扭扭也没关系,红军就是这样“播种”。她拄着棍,背上行李。
她们分头找,直找到天色微白。有人说,我好像听见娃儿的哭声。有人说,明明是娃儿在笑。柯丹怒道:“扯你妈的淡。”其实她也听见了,或许听得比别人更清晰更真切,但她不敢信。一想到金眼凶相毕露的脸,她一点幻想都不抱。眼前是她们的帐篷。姆姆与憨巴卧在门口,独独不见了金眼。几乎所有人都肯定,孩子完了。金眼就此消失,带着它的血债逃亡了。而帐篷里却正藏着一个神话,待她们一撩门帘就揭晓。
但人们还毫无警觉,拿它们当挺不错的狗。每当看见它们扑向食物的敏捷劲与主动劲,姆姆就想,它们不由自主地原形毕露了。一种劣根在暗中控制它们,姆姆对那股源远流长的控制无能为力。
就在它与她疏远、反目,狠狠地给了她一蹄子的那天傍晚,它被人窃了。偷马人一定用最残酷最卑劣的手段掳走了它,或是用带铅砣的鞭子抽,或是用匹漂亮的母马引诱。偷马的事在草地上常发生,有的可以找回来,只要是军马,臀部准有烙上的编号。唯有红马奇特,烙上去的号码不久就会消失。它始终是匹没有蹄音、没有影子、没有编号的马,它只有它自身。它那样显著地存在着,而存在又包含在虚无中。
小点儿一路跑去,马的碎步使她腰肢闪得别提多妖娆了。
她徒劳地在草地上奔走,没得到一丝一毫有关红马的线索。春天,人都出动了,到处可见雪野上围剿狼的人群。当她向他们问起一匹红骏马时,人群鸦雀无声,贪羡的神情使所有面孔变得一模一样。正如他们在焚烧狼尸的狂欢中,面孔也变得一模一样。她仔细向人群描述红马的各种特征。她对红马的形容使人们深深被吸引了,他们这才相信,这块草地上果真有那样一匹神奇的红骏马。
他勒住马,感到心卑鄙地狂喜着。“指导员,你看!”小点儿指着远处的天空。
叔叔立刻窘死,大巴掌拍一下马。两人背道而驰,跑一截,忽听她喊他:“指导员……”
你见过纯黑的狼吗?那你可真缺见识。如今天然动物园里匆匆忙忙跑着的那种东西其实已不是真正的狼了。
“他介绍你到马场来的?”
“未必姆姆这条老狗连狼都不认得?班长,姆姆见的狗恐怕比你见过的人还多。不信等叔叔回来看,它们是狼是狗。”
孩子无恙地躺在柯丹的铺上。金眼紧挨着他卧着,与他头靠头。羊皮襁褓全散开了,孩子将全身袒露给金眼。
她立刻截断毛娅的思路:“不要喂太多盐!”她认为女性集体中最不可救药的就是此类小嘀咕。她宁可看她们当面骂,拳打脚踢,她认为那样虽恶劣,总算突破了女性的固有形式。毛娅还在说:“小点儿拿个破半导体跟牧民换了一堆麝香,你说她精不精……”
这时一百四十一天的男娃一觉醒来。有人不服,把起初那些好名字轮着喊了一遍。红亮、红兵、红星、红卫……他毫无反应。最后柯丹轻轻地喊了声:“布布!”
“知青呗。你还不知道,现在我们一批下来的知青都成双结对的了!”
叔叔嘟哝道:“不管咋说,还是办个手续,正式调来好些。”什么时候转成了这局面:他来求她,求她长久地正式地留在这块草地上。
“怎么是酸?是浪漫!”
“真啊!”她扬起眉,“那砍了刺巴捡出来看看!”
冒充狗崽来到此地的两只小狼崽已长得威风凛凛。一只由黑色变成了灰色,另一只渐渐褪尽杂毛,变得浑身纯黑。
“审嘛。”她一扭尖削的下巴。
“姑姑死了。”
人们这时才看见拄着拐杖走来的沈红霞。她奋力喊着“哦嗬哦嗬”,但她嗓音哑得近乎无声,一张嘴仅像跑了口气。红马显然是听见她无声的呼唤而静下来了。它不闹了,眼神却仍然陌生,姿势依旧不好惹,谁若要近它一步,它立刻摆出搏斗的架势。
沈红霞不语,摸出个牛屎菌塞进嘴里。
更多内容...
上一页