9
目录
9
上一页下一页
我想起了萃那天的样子。
“我也是。”
“不会再见到萃了,只能依靠邮筒了。”
“这里没有其他人。”
“小甜饼也用烧烤的办法,包上箔片,烤一下,这样是不是很好?”
“难怪我觉得那地方很不同呢。”
“鸡肉烤好后不大方便吃。”
看到咲的地方空荡荡的,我又不安起来。
“可是,假若你今天不来,也许我今晚上就要自杀呢。……啊啊,这是笑话,那封信,真让我泄气。”
“父亲死后不久,母亲身体不好,在家静养,我们一家三口经常燃篝火,放烟花,加上我海边朋友多,所以知道一些这方面的技巧。”
他一张张地撕下那些纸,扔进火里,纸一张张地被火焰吞噬,跳舞般地燃烧。
“一起睡吧?”他说。
“一入夜就凉了。”
“没听她说过?”
“这就是自由的感觉。”
“想到了,我买了烧烤用的铁钎儿。”
“往后瞧着吧。”
“旅行的时间长,钱可要省着点。”他笑了。
但愿萃不要死。
“好啦。”
“还没定。”我说。
“保温箱里还有吗?”
温暖的风透过敞开的门吹进屋来,和空调释放的冷气混在一起。
我点头。
“我也这样想。”
“不好意思,其实,我也拿来了一样东西。”说着,他慢慢从包里掏出一叠薄薄的打印用纸。
“好吧,”我说,“就今天,明天我们分道扬镳,怎样?”
醒来已是傍晚,阳光呈现金色,夜晚来临前的天空和黎明的样子完全相同,但颜色变化的顺序恰好反了过来,它是越来越深地暗下去的。
他的表情很凄凉,真像要哭的样子。
“你哭了?”
我陷入沉思,我不能对他说假若这样,你就去旅行吧之类的话,只做出没想到的样子。他很特别,很消沉,也很疲劳。
“整六年吧,也许更长,……是想歇一下了,一直干了些什么呢?我都不能清晰地记起来。”他望着前方说。
“进来吧。”
“你是说她送给咲的那份吧?内容一样,但字是萃的。大概父亲卧床期间她自己抄的。”
“事到如今,我也顺便告诉你一下,第九十八篇小说的结尾部分,你曾经夸奖过的吧,那是我写的。”
“咲不在,去旅行了。”乙彦泡着咖啡说。
“这么多房子,一定有空的,我们很快可以订到。”
“难道乙彦知道?”我想。于是问了他。
冲了个澡,头发还未干透,我就出发了。午后的阳光已有了傍晚的色调,街道被照得通亮,家家户户的花木将淡淡的日影投映在胡同里。
“这也想到啦。”
“怎么回事99lib.net?”
我沉默。
“还是有点焦了。”乙彦笑道。
打开箔片,香气扑鼻。
“正好呀,我也要去神奈川呢。”
“月亮多么皎洁啊。”
“好了好了。”
“也有的是里面的人睡了,或者出门了。”
“啊?”我沉默了好半天。
“无论谈什么都随波远去。”
这次相见,他总算露出了一点笑容。
“要找地方过夜了吧。”
“没错,他死前寄给我的,没署名,母亲也看了,她说这个应该由我保存。”
“嗯,看上去非常小。”
“因为这火的关系吧。”
“是秋天了呀。”
“瞧那扇向外突出的窗,多可爱,造型多精致啊。”
“怎么啦?”
我打了一个可供旅行几天的行李包,把早就在考虑埋在什么地方的小木匣也装在里面。假若萃死了,这匣子和那天她借给我的裙子就应该成为遗物,我仿佛成了遗物收藏家。不过就要结束了。我想萃的屋子里应该还晾晒着我的短裤,心里有一种怪怪的感觉,既难过,又觉得不可思议。过几个月,把它和萃的物品一起处理掉吧,我想。
我突然觉得非常令人怀念和亲切,甚至有一种战友相见的感觉。怎么回事呢?我们只交往了很短的时间,却已经有了一种仿佛共同做过什么的充实感,还交织着将永远失去对方的痛苦。每天的故事很丰富,行将过去的夏天很伤感,就像我十八岁时的那个夏天。我点点头,迈进屋。
“这里都是别墅风格。”
“跟咲呢?”
“似乎很在行。”
不一会儿,那木匣耀眼地燃起来,并没有我事先担心的气味,它们似乎很快融进了海风里。这地方比火葬场理想,没错。
“那以后找过她吗?”
把庄司的骨头放进旅行包时,它发出一种干涩的响声,那声音在我耳边响了好半天,像海浪一样令人怀念。我想起了他那厚实的肩,每当我靠上去,就恰到好处地下陷一些,即使在他开车的时候,那里也是可以依靠的。此时浮现在我眼前的不是他的脸,而是那肩膀和握着方向盘的手,它们已经装在了这旅行包里,死亡就是这样的状态么?
“我知道,她给我打了电话。”我说。
“放着一瓶。”
“我来开车,带我去吧。”他说。
渐渐地,他的心情好像明朗起来,这是好久没有过的事了。
从傍晚到入夜,从街区到大海,仿佛近期发生的一切都包含在此番景色中了。
“那萃手上的呢?”
我慢慢从包里拿出木匣,放进火里。
“我好像喜欢上你了。”
我的脑海里浮现出十五99lib.net岁以前的萃在黑暗中抄写父亲原稿的样子。那些纸片很快变成又黑又轻的一团,被风吹着顺着海滨向远方滚去。
“我出去走走,旅行。”
那样的事总在发生。
“是吗?所以说,不要先放烟花,要先点篝火。”
“等一会儿我们去旅馆的酒吧喝一杯怎样?”
“我想是失踪吧,但我们都很消沉,也有那种担心。我白天寻找,晚上就睡在那屋里等她,每隔一小时还要听自己家的留言电话。”
“去买些食物,在海边吃。”我说。
“没有。”
“瞧,还有葡萄酒。”我说。
他伸出一只手,在空中划了一道线,表示横跨天幕的银河。
“过后还是要放烟花的。”
想来他们相互十分了解,现在却分手了。没办法,这是他,也是她的决心,这决心在他们心中反复出现,像起落不定的波浪。
“那家伙什么都说,不论可怕的事还是微不足道的事,所以自然知道。……写信就装腔作势了。”
“是这样啊。”
“是这样啊,明白了。”
从近期的紧张中解放出来,我一下子变得空荡荡的,但这空荡荡的感觉并不坏。我很快就明白了,我应该做点什么,虽然用不着像咲那样跑那么远,但很想出门,不祥的消息已经不会再来,萃的突然造访也不会重现,夏天里,我是应该去海边的。
“我也带了不少钱。”
“来这里真好,很高兴,很难得。”
“都是过去的事了。”他说,“咱们烤鸡吧,不过刚烧过骨头,有点反感吧。”
“萃同你联系过吗?”
“那么,你有这篇小说的事跟萃说过吗?”
大海平滑闪亮,仿佛舞台布景上一块舒缓摇摆着的黑布。和大海相比,天空的颜色有着微妙的不同,那海天之间的部分则宛如被海风吹得猎猎作响的补缀的布片。
海风中,我眺望着真正的大海。
海边暗下来,稍微离他远一点,他的身影似乎要被黑暗吸了去。
根据我的理解,大概他已经决定不去找萃了,所以才有如此痛不欲生的表情。
“她大概是不会回来了。”乙彦说。
“除了燃篝火,你还有什么更高超的本事?”
“这是我要说的话呀。”
“相处几年了?你们相遇后。”
“这样想就好。”我说。
无论说什么,他总是闷闷不乐,不愿多开口,来到海边才终于轻松起来。尽管他只默默开车,我依然能感觉得到他内心的愁闷在不断升腾。啊,这事当真到了如此地步了吗?即使能够理解,岁月的沉重也难以分担。我想起我去拜访他和咲的那一天,想起在那个傍晚
九九藏书
他去见萃时的背影,那些仿佛理所当然的漫长的日子成了刻在他心中的深厚的情感之河,然而如今,他们分开了,成了今天这个样子。
“嘴里虽那样说,但真要死也是很难,……活着才好,这一定是最好的选择。”
“带了信用卡。”
“近来没和人说话,大概也有这个原因。”
“好久没有在海边点篝火了。”
我们吃着小甜饼。
沉默,周围只有涛声,随着夜色渐浓,越来越清晰,眼前无边的风景把心中的郁结一扫而空,清新的空气沁人心脾,仿佛有一道亮光永不消失。这是一个清朗幽静的夜,一个永恒的、宛若处在世界尽头的夜。
“什么时候?”
“哦。”
“那些没开灯的房间应该是没人住的。”
“真叫我沮丧,你也要去旅行?去哪里?一个人?”
心浓缩了所有入眼的美丽,从浓密到浅淡,一切包容在心间,在巨大而高远的天空的回旋中,它们通过我们所在的这个移动着的位置全部融入了眼前的风景。
“仿佛附体的灵魂离去了。”
“是啊,一定是这样,酒有点温了,但味道还不错。”
“秋天再说吧。”
“别说了。”
我抽泣起来。假若不是在海边,我不会这么强烈地感到她的离去。一个为了离别而相聚的夏天,一个留下遗痕而逝去的朋友,我再也见不到她了,再也等不到她下午打来的电话。
“骨头吧。”他回答,并没有看我。
“好呀,生起篝火来。”
“现在不是旅游旺季,所以有这么多空房。”
他的篝火架搭得非常漂亮。
他从萃的信中知道了多少呢?我害怕,什么也没说。萃一定对他说了谎吗?还是如实相告?不论哪种情况,萃既然作了决定,他就无能为力了。假若他还要不辞辛劳地根据邮戳找到她,那必然又要把一切重复一遍,这一次,真要闹出人命来。
我面对篝火,双手合十。
“别哭了,你这样,我也想哭。”
“是这样啊……”
“父亲的第九十九篇小说。”
“行,我想喝热的。”
“是啊,一定很多,还能看见银河吧,就这里。”
“火怎么也看不够。”
“我也是。这样丰盛的野餐可不能独自享用。”
“我也是,而且,我一直想来海边。”
“你什么都知道啊。”我说。
“那是你写的么?模仿你父亲的笔调?”
“气氛挺肃穆。”乙彦说。
“多长时间?”
“据说,面对大海,人的心胸就开阔。”
“人也好,鸡也好,都是肉身。”
对面的乙彦拾着被潮水冲过来的木头这样说。我把买来的东西烟http://www.99lib•net花、酒、炸鸡一古脑儿堆放在海边的沙滩上。
说不定这是真的,我想。
我像萃上回做的那样把葡萄酒倒进杯子,只是这次我们用的是塑料杯。
“不太记得了,住在海边,有一种非现实感。”乙彦说。
“真周到啊。”
似乎我要一直旅行下去。
突然,我想起盛夏时节第一次去咲的寓所拜访她时的情景,那似乎已经十分遥远,成了平静的回忆。我忽然想,是不是会会乙彦呢?他孤单一人怪可怜的,信(那语气比给我的多半不客气得多)大概已经到了,电话也一定来过吧。我被旅行的念头纠缠着,几乎把这事完全忘了。我没有带萃的信,这样也好,不给他看那封信是对萃的尊重。
“那第九十八篇在我这里时是尚未完成的。我和萃恋爱后,她非常想看,于是我悄悄拿了出来。那上面写了萃的事,但也许是有所顾忌,并没有结尾,挺凄凉的,而且那时我已经知道她手上有第九十九篇小说了。她虽然离开了出走的母亲,依靠亲戚的帮助来到日本,但生活得很不顺利。于是我借着一时冲动加了结尾,她又把这小说送到了庄司那里。只有第九十八篇是这样。”
“也没有。给萃看本来没什么,但让她知道其他人也有这个,而且是我和咲,是不是很可怜呢?在关于父亲的记忆中,只有那件东西是唯她独有的啊。”
“抱歉,没有,不过在海边住过。”
火光下,他的脸明朗了一些,我头脑中闪过母亲讲过的“心无妄念地沉迷进去”这样的话,真是这样吗?此时他已坐下来,漫不经心地将树枝扔进火里。
“仿佛身体变轻了,自己要消失了似的,奇怪的感觉。”
“嗯。”我草草应道。
“快乐吗?”
“不认为她死了吗?”
上了高速公路,我们向海边行驶。一路上是来自路面的周而复始的震动、提示速度的声音、飞逝而去的城区、天空透明的蓝色、淡淡的半月、闪着淡淡白光的金星。
“星星也一定很多,只是在火光边上难以看清。”
“明白了,明天,我去横滨拜访朋友。”
“他亲自给你的?”
“这个大包,是什么?”乙彦用沉闷的声音问。
“都一样。”
“总算有出门的机会了,不然提不起劲儿,谢谢你呀。”
“正中间有天鹅。”他说。
猛回头,海边耸立着一排楼宇,楼群庞大,像围着海滨似的,那好像是疗养的地方。
99lib•net多半是吧……”
“就这样吧。”
“你好。”我说。
我说罢吃起烤鸡来。乙彦则从火中取出了小甜饼,“不论聊什么心情都很好,是不是醉了呢。”他说。
那小说的最后场景就是这样的夜,悠然飘来的人鱼歌声是那样忧伤凄婉,那覆盖着鳞片的、不能触摸的下身,那头发掩映着的悲伤的面部侧影、月光,“美丽的她,是我永远的爱。”
“在野外,你才是内行吧。”
“参加过童子军吧?”我问。
“从那窗口看得到这篝火吧?”他说。
“什么烦事都会忘却。”
“也许还有风的关系。”
“真好喝。”乙彦喝了一口说。
“倒也是。”他笑道,“啊,舒畅多了。”
“你有钱吗?”
“已经不哭了。”
我意识到,眼前的大海比我一直在思慕中想象的大海大一百倍。波涛不断地轰鸣着,金星和月亮一直升到中天。
“如果便当之类都准备好了的话。”
“找了呀,每天。像警察似的,睡都睡不好。收到信的时候我懊悔不已,先是哭了。”
到了他家,按响门铃,乙彦很快探出头。
“就这样。”我说。
“都不大像是在日本了。”
随着黑暗加深,那篝火也终于旺起来,火星飞溅着,海边被照得白晃晃的,火虽不算太大,但它燃烧的声音似乎压住了涛声,黑暗也仿佛被它驱散了。
不知何故,我觉得有些歉意。
“是什么?”我很惊讶。
我看着乙彦,看着泪眼外的天、大海、沙滩和摇曳的篝火,全以令人目眩的速度进入我的脑海里,我似乎头昏眼花了。多美啊,所有这一切,发生的所有事情都令人为之疯狂般激荡、美好。
见我皱眉,他解释道:“我只是突然羡慕你,没有别的想法,也没有那种力气了。我不想待在这里,两个人总比一个人好呀,我在很多地方也是用得着的。”
有些醉了。好几次,我这样想:“怎么不知不觉和这个人到了这里?”不过近一段时间尽是这种感觉,所以习惯了,只是这黑暗的大海、轰鸣的波涛令我感觉新鲜。泛着白色泡沫的海岸、浓烈的潮水气息、沙粒爽快的感觉、远处安静的,仿佛呼吸着的环绕我们的地平线、海边闪烁的街灯,像人造卫星般在海边道路上移动着的汽车前灯。
乙彦开始做出行的准备,在这当儿,我外出租了一辆车。
“她活着就好,真的。”他说,无精打采的样子。
“咲,还是萃?”
篝火终于燃了起来,火焰摇曳,不知为什么,这闪闪的火焰却使海边的黑暗更深了。
“别再旧事重提了。”
“嗯。”
“是啊,非常安静。”
更多内容...
上一页