第三部
一七
目录
第一部
第二部
第二部
第二部
第三部
一七
第三部
第三部
第四部
第四部
第四部
第五部
第五部
第五部
第五部
第六部
第六部
第六部
第六部
第七部
第七部
第七部
上一页下一页
格温达不解地瞪着眼。“你怎么能这么狠心?他把我卖给了强盗!”
格温达站起了身。重新斟满的杯子还在她手中。她把杯子一歪,把啤酒倒在了地上。“跳跳”马上舔了个干净。
他甚至还拍拍“跳跳”。
她可以走。
“我卖掉你,你跟着买主走,然后再逃掉,跑回家,你蛮不赖嘛。”
妈从拥抱中抽出身来。“别这么说。”
她进到屋里,妈坐在一个板凳上,给小埃里克喂奶,帮他抱稳奶杯,以免泼洒。她看到格温达时,高兴得叫了起来。她放下奶杯,站起身,拥抱了她。格温达哭了出来。
凯西和琼妮在屋外的地上玩儿。她们看到格温达,就跳起身,朝她跑来。她们又跳又叫,高兴极了。格温达搂住两个妹妹,想起曾以为再也看不到她们了;就是在那时,她为把长刀捅进阿尔文的脑袋而狂喜了。
格温达看了看她母亲。“你错了,”她说,“他就是个魔鬼。那些老故事说得对:和魔鬼做交易,你会比你想的还要付出得多。”
“我们已经有了一头值十二先令的奶牛!唉,差不多我要干上半年的活儿才能赚十二先令呢。”
妈躲开了她的目光。
“他养了你十八年啊!”
他们在中午时分停下来休息,吃了随身携带的面包和干酪;他们从一条清溪中用手捧着喝水,她没机会给他吃药。
“做父亲的是不会把孩子当牲口卖的。我没有父亲。”
“啊,还有别的集市嘛——温切斯特、格洛斯特,我也说不上来还有多少了。”他又从淡啤酒罐里倒满了她的杯子。“怎么——这可比当年你去偷杰拉德骑士的钱包强多了!”
她没地方可去,但这没什么两样。待在这里,吃着他父亲放在桌上的面包,就无异于向他的权威屈服。她就得接受他对九九藏书网她的估价,作为一个商品去出售。她后悔不该喝了那第一杯淡啤酒。她唯一的机会是当场拒绝他,并走出他的房子。
她挺高兴看到了几个小弟妹——凯西、琼妮和埃里克。她这时才意识到她有多么思念他们。
“以后呢?以后怎么办?”
在一片一百英亩土地的尽头,半掩在林边树木中的,就是她的家。比起农人的陋屋更加窄小,只有一个房间,夜里连奶牛都得挤在一起。是用枝条编成墙涂上泥巴造的:地面上伸出树枝,细权像篮筐一样编在一起,用草泥和牛粪混起来堵死缝隙。草顶上有一个洞,让地中间生的烟从那里冒出去。这样的房子只能维持几年,就又得重建了。此时在格温达的眼里,屋子比以往更不像样子。她决心不在这种地方过一辈子:每隔一两年就生下一个婴儿,多数再因饥饿死去。她不会像她母亲一样过日子的。那样活着还不如死了好呢。
格温达皱起了眉头。爸看来不怕妈知道实情以后会说些什么。也许他以为格温达出于羞耻心不会告诉她。哼,他想错了。
“这太不对了。”她母亲说。
她怀疑地瞪着他。“你这会儿又想什么鬼点子了?”
从王桥到韦格利——有二十英里的路程,要足足走一天——一路上,格温达始终在希望有机会用一下她的春药。可惜她失望了。
他父亲提着那一罐淡啤酒进了家。他像是没注意到那种气氛。他从壁炉架上取下三个木杯。“好啦,”他高高兴兴地说,“咱们来为咱们的大丫头回来干一杯。”
“你是个好姑娘,”他重复了一遍,“现在进屋去见你母亲吧。你今天的晚饭会喝上一杯淡啤酒的。”他说完就继续走他的路了。
“可他给我们换来了奶牛。所以才有
九九藏书
奶喂埃里克,哪怕我的奶干了。你这不是回来了吗?”
尽管如此,她仍然感到幸福。这一整天她都有他陪在身边。她可以看着他,跟他谈话,逗他大笑,对他表示同情,偶尔还能碰一下他。她哄骗自己,只要她喜欢,她能随便在任何时候亲吻他,但当下她不想这么做。简直就像结了婚似的。可那种感觉很快就过去了。
“你要对我说的就这些吗?——上帝宽恕好基督徒?”
她没有喝酒。她嘴里有一股苦涩,如同刚吃了什么腐败的东西。她想和他争论。难听的话,气恼的诅咒,已经来到了她的唇边——但她没有说出口。她的感受已经不止是气愤了。吵架又有什么用?她再也不能相信她父亲了。而且由于妈不肯背弃他,格温达对她也不信任了。
等她的抽泣过去,可以开始讲话了,她说:“妈,爸把我卖了。他卖掉我换了头奶牛,而我不得不去和强盗在一起。”
“蛮不赖?”
“我该怎么办?”她说了出来,但她并不想从屋里任何人的嘴里得到回答。这问题是问她自己的。在这个家里,她已经成了一个商品,在市集上出售。她要是不打算接受这个,她能做什么呢?
她简直不敢相信听到的话。“再来一次什么?”
“他是你父亲。”
她父亲气愤地说:“我为这一罐淡啤酒花了四分之一便士呢!”
她有把握,她母亲对卖女儿的事一无所知。爸大概会跟妈编些格温达跟一个小子私奔的故事。妈会气得发疯的。
“比不对更糟糕呢!他太恶毒、邪恶了——他是个魔鬼。”
不是下个星期,她心里明白,甚至不是明天早晨——她必须现在就走。
“再见。”格温达说着,便走出门去。
格温达走了一整天之后,又饿又渴。她接过藏书网杯子大口喝着。但她懂得她父亲此时的心情。“你有什么打算?”她问。
她一哭,可就止不住了。她哭是因为西姆拴着她,带她出了城,还因为他让阿尔文操她,为了桥塌时死的一切人,也因为伍尔夫里克爱着安妮特。
“你把他杀了?”
比较牢固的房子要首推伍尔夫里克一家。房子的门窗紧闭,一副凄凉的样子。他走过去来到第二家大房子,那里住着安妮特和她的父母。他随便对格温达挥了挥手,算是道别,转身就走了进去,脸上还早早堆起了笑容。
“小贩西姆不是白铁匠,他是个强盗。”
格温达走近家门时,心中升起既忧又怒的感情。自从那天她父亲用她向小贩西姆换了一头奶牛以来,她还没见过她父母。几乎可以肯定,她爸以为她还和西姆在一起呢。她这一露面会吓他们一跳的。他看到她会说什么呢?而面对着辜负了她的信任的父亲,她又打算说什么呢?
她打量着他走在田间窄道上的瘦削身材。他穿着一件长及膝盖的罩衫,戴一顶破帽子,脚上是用草系着的自制便鞋。他尽量迈着既偷偷摸摸又潇洒自由的步子:他总是像个神色紧张的陌生人假装是在自己家的样子。他的大鼻子两边是一双靠得很近的眼睛,宽大的下颌向上突出,因此他的面相就如一个大三角形:格温达知道自己长得像他。他用眼角瞥着穿过地里的妇女,仿佛他并不想让她们知道他在观察她们。
起初他并没看见她。
“嗯……我们可以再来一次。”
“你是怎么跑出来的?”
他脸上掠过惊诧的神色。“是你?”他说,“出什么事了?”
“这是真的!”
“他是我拥有的一切呀,格温达,他不是王子。他甚至都不算个农夫。他是个没有土地的短工。可他在差不九-九-藏-书-网多二十五年里为这个家尽了一切努力。他能工作时就干活儿,不得已时还得偷。他养活了你,还有你哥,运气好的话,他还要为凯西、琼妮和埃里克做同样的事。不管他有什么毛病,没有他我们的日子会更难。所以就别叫他魔鬼了吧。”
“在地狱里,爸,你可以在那里见他。”
他走到跟前,才从他低垂的眼皮下向上朝她投来他那鬼鬼祟祟的一瞥。他马上目光又向下,然后再抬起。她扬起下巴颏,傲慢地瞪了一眼。
“上帝宽恕好基督徒。”
倒不是伍尔夫里克小心提防。恰恰相反,他很坦率友好。他谈起他的家人,跟她说每天早晨他醒来意识到他们的死不是梦时,他如何落泪。他考虑周到,不时问她是不是累了,要不要休息。他告诉她,土地是靠得住的,一个人可以一辈子拥有,再传给后人,而且当他耕作土地——除草、围篱或清除石子时,他是在完成使命。
他脸上掠过一个狡猾的表情。“你是个好姑娘,”他说。
“用我的智慧。”
他们在傍晚回到韦格利。村子矗立在一处高岗之上,四面八方的山坡上布满农田,天气总是多风。在活跃喧闹的王桥待了两个星期之后,这块熟悉的地方显得又小又静,只有沿着通向领主宅第和教堂的大路边上散布着一些简陋的住房。那栋宅第和王桥商人的住宅一样大,卧室都在楼上。教士的住所也是一处精致的房子,有几处农家还算盖得牢固。但大多数农舍不过是两室的陋屋:一间通常用来养家畜,另一间则充当厨房和全家的卧室。只有教堂是石砌的。
格温达说不出话来了。她本来难以接受她父亲出卖了她的念头。此刻她必须面对这一现实:她母亲也一样坏。她感到了茫然。就像桥在她脚下摇晃似的:她难以理解99lib•net,她正在经历着什么。
她感到失落的刺痛,仿佛刚从一个快活的梦境中醒来。她吞下了不快,抬腿穿过田地。六月初的雨水对庄稼大有好处,小麦和大麦都长得绿油油的,但现在需要日照来灌浆了。村妇们沿着一畦畦的谷物移动,深弯着腰在拔草。一些人向她挥手。
她吃惊地意识到:这座房子已经不再是她的家了。这一打击动摇了她存在的基础。从她记事以前起,她就住在这儿。如今她在这里感觉不到安全了。她将离开。
“嗯,”他说,“下星期就是夏陵集市了,是吧?”
“他现在在哪儿?”
“那又怎么样?”
她离家还有一百码远的时候,看到她父亲向她走来。他提着一个大罐子,大概是要到安妮特母亲佩姬·珀金那位村里的酿酒师手里买些淡啤酒。每年这个时候,爸总有些钱,因为地里有许多活要雇他干。
那天快过完的时候,她比以往更爱恋他了。不幸的是,他对她流露的感情只是同伴式的关照,而不是超越那一点的动情。与小贩西姆在树林里时,她曾满心希望那些男人不要像野兽,而此时她倒愿意伍尔夫里克身上更多点野性了。整整一天,她都没做出什么举动引起他的兴致。她仿佛只是偶然地让他看到了她那浑圆有力的大腿。当地形起伏时,她借故喘着粗气,突出她的胸脯。一有机会,她就蹭蹭他,碰碰他的胳膊,或者把一只手放到他的肩头。这一切都毫无成效。她知道自己不算漂亮,但她身上有一种东西时常使男人盯着她看和喘着粗气——但这对伍尔夫里克都不起作用。
“不是。”她早已想好不说出实情,“上帝杀死了他。王桥的大桥坍塌时,西姆正在过桥。上帝为他的罪孽惩罚了他。他还没惩罚你吗?”
格温达吃惊了。“你在替他辩解!”
更多内容...
上一页